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La Mancha, al decir de los sabios que cuentan los 
campos, las villas y los caminos -y las aguas, las 
industrias y las agriculturas-, llega hasta la sierra de 
Alcaraz, en Albacete, y guarda las albiterrosas mesas 
de Ocaña y de Quintanar, los agrestes partidos de 
Belmonte y de San Clemente y los cuarteles de las 
órdenes militares. Hasta Villarrubia de los Ojos, allá 
donde el Guadiana, que ya lo venía pensando, se decide 
a despegarse del corazón de la tierra, trota el lanimitano 
galguillo del tiempo por los barbechos que dicen la 
Mancha Alta. Hasta las últimas breñas de los campos de 
Montiel y Calatrava, pintándose ya en el cielo la luna 
de Andalucía, galopa el oretano rocín que jamás descansa 
por las quemadas trochas que llaman la Mancha Baja. 

Hubo un tiempo en que a la Mancha le dijeron 
Mancha de Monte Aragón y Mancha de Aragón. Los 
autores no están de acuerdo en el señalamiento de 
los geográficos mojones de este bautismo. Tampoco lo 
están en sus etimologías, que no han de ser tema: 
de estas nuestras líneas de hoy. El canciller don Pero 
López de Ayala al contar, en su «Crónica del Rey 
Don Pedro», cómo los moros se metieron por España, 
dice: «é todo esto se perdió por ayuda, é consejo, 
é trayción, é maldad del Conde Don Illan, que era 
Conde de Espartaria, que quier decir de la Mancha, 
que hoy dicen de Monte Aragón...» El canciller era 


4 


ho 
ar 

tre 

en 

Y 

de 

t0 

tér 

qu 

de 

de 

qu 

mi 

un 

a 

po 

Er 

al: 

pr 

co! 

qu 

dal 


los 
las 
de 
esas 
de 
las 
allá 
cide- 
ano 
la 
de 
una 
Imsa: 
aja. 
ron 
Los: 
de 

lo 
ema: 
Pero 
Rey 
ma, 
ejo, 
era: 
cha, 
era: 


hombre con cierta tendencia a ensanchar el apellido 
aragonés: en el «Libro de la caga de las aves», que 
compuso estando preso y enjaulado por los portugueses 
tras el varapalo de Aljubarrota, habla de Alicante de 
Aragón, y en la crónica que se dijo menciona a Tortosa 
como ciudad de aquel hermoso país. 

Aragón es voz que se repite con relativa frecuencia 
entre españoles. Además del reino de las tres provincias 
y del río que lleva su nombre -y también muy lejos 
de ambos- Aragón es topónimo español de las dos 
toponimias: la mayor y la menor. En Málaga, en 
término de Cañete la Real, brota un arroyuelo Aragón, 
que nace en la sierra Padrastro y va a morir al arroyo 
de Castilla; el arroyo de Castilla cae al Barbero, que 
desagua en el Salado, quien se funde con el Guadateba, 
que se vierte en el Guadalhorce, río que se pierde en la 
mar. En tierra sevillana y entre olivares sin fin, se traza 
un sendero Aragón que sale del camino del Arahal 
a Morón de la Frontera y que va a olvidarse, casi 
poéticamente, por la lomilla que dicen de los Barros. 
En Jaén, en el pueblo de Castellar de Santisteban, se 
alza un cerro Aragón, que a nadie espanta por sus 
proporciones. En Granada, junto a Santafé, hay un 
cortijo Aragón, y en Valencia, en el pueblo de Ribarroja, 
que baña o espanta el Turia, aparecen unas casas de 


dabor a las que también dicen Aragón. 


La Mancha, según explica don Jerónimo Zurita er 
sus comentarios a la crónica del canciller, se llamó 
en tiempos Mancha de Aragón y, aún antes, Mancha 
de Monte Aragón. El licenciado Covarrubias, en su 
«Tesoro de la lengua castellana», cuenta que «Mancha 
de Aragón, fue dicha antiguamente Monte Aragón, por 
un pueblo que allí estava deste nombre». Monte Aragón 
es nombre confundidor, por repetido. A la vista de Huesca 
lucen sus ruinas las dolientes piedras del monasterio de 
Monte Aragón, del que dependieron cien iglesias, ¡quién 
te ha visto y quién te vel, y en el que sus abades eran 
hijos de reyes. En la provincia de Toledo, al norte del' 
río Tajo, entre viñas y poco antes de llegar a Talavera, 
se enseña el caserío de Montearagón, pueblecillo que no 
reúne mil almas. 

El ya mentado don Jerónimo dice que, en algunas 
memorias antiguas, «la sierra que se estiende desde la 
ciudad de Chinchilla hasta el Reyno de Valencia, se 
llama Monte Aragón». Este nombre de Monte Aragón 
se fue perdiendo, al pasar de los años, y las sierras 
que van desde Chinchilla a la raya de Valencia -la 
Hoya, la Higueruela, el Malatón y el Malajatón, los 
Palomares- ya ni lo recuerdan. En cambio, sí queda 
como apellido de Chinchilla que, oficialmente, se sigue 
llamando Chinchilla de Monte Aragón. 


Cuando don Quijote preguntó al ventero que qué 
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maese Pedro era aquel del mono y del retablo, el ventero 
le respondió : 

—Éste es un famoso titerero, que ha muchos años que 
anda por esta Mancha de Aragón... 

Lo malo fue que Cervantes no situó la venta o, al 
menos, no la situó con claridad suficiente. Don Fermín 
Caballero, en su delicioso librillo « Pericia geográfica de 
Miguel de Cervantes», dice que la Mancha de Aragón 
se llama así «no porque tuviese dependencia del reino 
de Aragón, ni del monasterio célebre de su título, 
ni de la villa de Montaragón, sino por un cerro que 
había en las sierras valerianas, nombrado Monte-aragón. 
Comprendía la parte de país manchego que media desde 
Belmonte a la sierra de Cuenca, agregado ahora a la 
Mancha alta». Don Fermín Caballero sitúa la Mancha 
de Aragón muy lejos de Chinchilla y de su monte 
Aragón. Según la cuenta de don Fermín Caballero, 
el pueblo de Tresjuncos cae en la Mancha de Aragón. 
Por Tresjuncos, sin embargo, no queda tradición oral 
alguna de este nombre. Por las lomas de las dos Valeras, 
de Arriba y de Abajo, tampoco se recuerda. 

Don Gabriel María Vergara Martín, en su «Catálogo 
de las regiones naturales...» y en disparidad con el 
criterio de don Fermín, dice que «las tierras de Albacete 
que corresponden a la Mancha se denominaron, hasta el 
siglo xy1, Mancha de Aragón o Mancha de Montearagón, 
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y hoy se llaman Mancha de Albacete, para distinguirlas 
de las tierras de Cuenca que forman parte de la Mancha 
y son también Mancha Alta». 

Don Gabriel, según pensamos, está en el supuesto 
ortodoxo, y no así don Fermín. 


El pueblo de Tresjuncos está en la Mancha de 
Cuenca. Al pueblo de Tresjuncos acaban de darle un 
premio por su aseo y galanura. Al escritor le gustaría 
contar aquí una fabulilla ejemplar, una tierna y sose- 
gada parábola en la que se hablase de rosas en el 
estercolero y de bellas y tímidas perlas en el muladar 
hediondo. 

Tresjuncos, como manchego, es pueblo de secano. 
Según don Pascual Madoz, Tresjuncos, por todo tener, 
tiene varios pozos de malas aguas. Al cabo del siglo 
transcurrido desde la información de don Pascual, Tres- 
juncos sigue sin agua para lavarse la cara, incluso sin 
agua para beber. En Tresjuncos no hay fuentes públicas 
y los pozos, si alguna vez los hubo, se han cegado. Los 
tresjunqueños —«bachilleres» les llaman los de Villamayor 
de Santiago y los de Hontanaya, los de Fuentelespino de 
Haro y los de Osa de la Vega- han de caminar un 
cuarto de legua para ir por agua y han de desandar 
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lo andado para traerla. Las casas de Tresjuncos, albas 
como palomas, se adornan con el geranio y la pasionaria, 
con el clavel y la albahaca, con las fucsias como sangre 
de toro, las calas blancas y verdes y las begonias de 
diminutas flores de color de rosa, que pintan sus honestas 
pinturas sobre la cal. 

Tresjuncos es pueblo de fabulosos tesoros escondidos. 
En el cerro de la Butrera, que tiene el corazón de onzas 
de oro, los tresjunqueños empezaron a arañar la costra de 
la tierra y desenterraron elegantes ánforas romanas y 
preciosos pisos de mosaico multicolor y brillador. Esto 
fue en el 1949 y al año siguiente recibieron orden 
de parar: «Estas cosas hay que hacerlas científicamente 
—-les dijeron—-; estense ustedes quietos que seguiremos 
escarbando nosotros, como Dios manda y con arreglo a las 
costumbres de la ciencia». A los diez años de la orden, 
los tresjunqueños no han visto todavía un solo azadón 
científico -¡ay, cerro de la Butrera, quién te tuviera 
en la faltriquera!- pero no desesperan de escucharlos 
golpear algún día. Los tresjunqueños jamás desesperan, 
ni de esto ni de nada. 

Mientras espera, como el olmo seco de don Antonio, 
quizás otro milagro de la primavera, el pueblo de Tres- 
Juncos —¿se dijo ya lo de la azucena y el vertedero ?-, 
con el agua que no tiene, se adorna y se acicala y se 


compone, quien sabe si para recibirlos. 
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El escritor piensa que el pueblo de Tresjuncos, el 
honesto pueblecillo manchego en el que el « Turco» rapa 
barbas, y el «Pele» toca el acordeón, y «<Calabala >» 
levanta casas y tapias, y «<Cavite» lee el papel de la 
solfa, y el «Pelola» escarda cebollinos, es el símbolo 
de las viejas e ilustres virtudes que el tiempo -y peor 
para el tiempo- se va encargando de desterrar. 

Al escritor le sosiega el alma el escribir, a veces, unas 
tranquilas páginas sobre la paz que aún queda, como 
un avecica que se esconde, en los minúsculos objetos que 
engrandece su propia e inmensa paz. Él escritor cree 
que fue Salustio quien dijo, en su latín preciso, aquello 
de que «concordia res paryae crescunt». Tresjuncos, alum- 
brado por su paz, da actual relieve a las permanentes 
palabras de Salustio. 


10 


el 
¡pa 
la > 
la 
olo 
cor 


nas 
mo 
Jue 
ree 
llo 
m- 
tes 
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MIGUEL ENGUÍDANOS: 


Azorín en busca del tiempo divinal 
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Azorín en busca del tiempo divinal 


Jonán Marías PuBLicó EN 1953 un ARTÍCULO! EN EL QUE 
calificaba a Doña Inés de libro meridiano de Azorín. 
En él nos hablaba del placer de leer por primera vez 
la hermosa novela y, sobre todo, de descubrirla en la 
relectura. Pocas páginas tan estimulantes sobre libro 
tan poco leído y sobre un autor que, ni siquiera sus 
entusiastas e íncubos, aprecian en todo su valor. 
Confieso que a mí me produjeron el efecto deseado por 
Marías: volví a leer la estupenda «historia de amor» 
de doña Inés de Silva y sentí la emoción del hallazgo. 
Desde entonces he hecho de ella una de esas raras 
lecturas que no se abandonan nunca. Me ha acompañado 
en mis soledades y nostalgias, en mis viajes y en mis 
tribulaciones. Siento por esta novela un entusiasmo 
superior, si cabe, al de Marías y veo en ella no sólo 
«un gran ensayo de novela» sino una de las grandes 
novelas españolas del siglo xx. Para mí, para mi uso 
personal, es una de las pocas que no se me caen de 
las manos. 

Pero todo esto no le importaría al lector si no fuera 
porque hace unos días, en uno de esos arriesgados 
ejercicios a que somete el profesor su imaginación, me 
vino a la memoria la novela de Azorín como ejemplo 
de obra característica del siglo xx, como muestra culmi- 


1 Ínsula, n.* 94, octubre de 1953, pp. 1, 9. 


mante de obra de actualidad. Y al presentarla como tal 
a mis estudiantes me pregunté si mi entusiasmo y mi 
afición por Azorín estarían plenamente justificados, si 
podría sostener por escrito la modernidad y, sobre todo, 
el valor y la trascendencia de su obra. Juzgue el lector 
por sí mismo; atienda más a lo que mi ensayo sugiere 
que a la pobreza de mis reflexiones. No creo decir en 
él nada nuevo. Me limito a señalar la necesidad de 
medir a Azorín con nuevas medidas para poder así 
darnos cuenta de su verdadera magnitud. 

La manía clasificatoria, tan imperiosa en el hombre 
anoderno, le ha hecho mucho daño a Azorín. Hay autores 
—Unamuno, Ortega, Valle-Inclán, y hasta Galdós-— 
que no se pueden encasillar en un apartado de fichero 
erudito tradicional. Incluyéndolos, al juzgarlos, en lo 
que llamamos las corrientes literarias e ideológicas de 
su tiempo, cometemos el error de- olvidar que son los 
hombres de su talla los que crean y mueven esas 
corrientes. En esos escritores es más importante lo que 
aportan que lo que reciben de la vida. Pero nosotros, 
en vez de preocuparnos por ello, preferimos seguir la 
fácil corriente del lugar común. 

Puede, sin embargo, originarse el lugar común en 


una idea valiosa mal digerida. Al decir Ortega, por. 


ejemplo, que el arte de Azorín consistía en exaltar 
«los primores de lo vulgar», comenzó todo el mundo 
a llamarle maestro de minucias, escritor pobre de 
imaginación, sin reflexionar siquiera en el verdadero 
alcance de tan feliz —y aún no superada-— interpretación. 
Cuando Ortega reducía el secreto de Azorín a la fórmula 
maximus in minimis, lo hacía supeditando el segundo 
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término, minimis, al primero maximus. Muchos no han 
querido, o no han podido, enterarse. 

Dejando aparte a Ortega, se puede decir que la 
crítica de Azorín se ha quedado siempre corta. Se vio - 
—era bastante evidente, por cierto- que era un escritor ' 
más interesado en la permanencia de las cosas que en 
la transitoriedad de la anécdota humana: hombres y 
cosas parecen confundirse en algunos momentos cumbres 
de su obra. No faltó quien reconociera su hondo lirismo. 
No pasaron desapercibidas las peculiaridades de su estilo, 
sus ristras de personajes aparentemente anodinos, su 
sensibilidad ante el paisaje de España, su original resu- 
rrección de la lectura de los clásicos. Estuvo de moda. 
Se le imitó, sin éxito. El azorinismo pasó, y muchos 
de los que lo exaltaron comenzaron a despreciarlo. 
Escribir como Azorín se hizo totalmente imposible; era, 
en verdad, un callejón sin salida desde el principio. 
Le atacaron, calificándolo de talento literario que se 
desperdiciaba en cosas intrascendentes, y al mismo 
tiempo le convirtieron en gloriosa y monumental momia, 
para ejemplo de las jóvenes generaciones. A lo que los 
jóvenes respondían, y responden, con la indiferencia 
o el. desprecio. 

Sólo algunas personas de sensibilidad alerta y exqui- 
sita como Julián Marías claman en el desierto del olvido, 
y de vez en cuando vuelven por los fueros de Azorín. 
O, en ocasiones todavía más raras, algún solitario perdido 
en la distancia, como yo, se decide a dar voces trans- 
oceánicas con la vana pretensión de que encuentren 
algún eco entre los lectores hispanos de hoy. Desde 
este lado del Atlántico, a muchos años y leguas de 
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distancia de España, Azorín es para el desterrado algo 
más que el «maestro», clásico viviente que hay que leer 
por obligación; es un artista incomparable, y la esti- 
mación por su obra crece dentro del alma, día tras día. 
Se llega a ver en él —de un modo casi obsesivo—- a uno 
de los escritores más actuales de España, riquísimo en 
secretos e inexplorados filones de belleza. ¿Serán, éstas, 
blanduras o fantasmas del sentimiento de la nostalgia? 
No lo sé. Pero yo —tan lector como el que me lee-— 
estoy seguro de que Doña Inés de Azorín contiene algo, 
que me afecta a mí muy profundamente, y que no ha 
sido destacado en sus verdaderas proporciones. 

Doña Inés, nos dice Julián Marías en su trabajo, es 
«la dulce, jovial, melancólica, historia de amor de doña 
Inés de Silva, dama romántica, que empieza en Madrid 
con un desengaño y se concluye a la sombra de un 
ombú, en la llanura argentina». La historia se nos pre- 
senta «con técnica sabia, refinadísima», en cincuenta 
- y dos secuencias o estampas de calidad cinematográfica. 
«La sustancia novelesca de Doña Inés es muy parva. 
En rigor, es la historia de un beso: el que se dan, a la 
puerta de la catedral de Segovia, doña Inés y el poeta 
Diego el de Carcillán. Un beso en Segovia en 1840. 
Ese beso —antes de toda inflación, antes de desvalori- 
zarse, por tanto— es un acontecimiento cósmico. Todas 
las lentas páginas anteriores han ido preparándolo, como 
se gesta un rayo en el seno oscuro de la tormenta. 
Y ese beso provoca mágicas conmociones en Segovia, 
en el libro, y en la literatura de Azorín. Porque, gracias 
a él, sacudido por su divino y apasionado temblor, 
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Azorín descubre nada menos que el movimiento, y con - 


él la plenitud de la novela». Hasta aquí, Marías. 
Ha percibido muy bien, por añadidura, el secreto de 
la técnica de Azorín al decir que, en toda la novela, 
el artista no cuenta, no narra, sino que mira, intensa y 
radicalmente. Su interpretación es impecable, y a mí 
no me cabría hacer otra cosa más que suscribirla, y 
agradecerla. 

Pero yo —tan lector como Julián Marías- creo ver 
algo más. ¿No hay siempre algo más en toda gran novela? 
No atribuya el lector mi pretensión a mi perspicacia. 
Piense más bien que lo que ocurre con toda obra de arte 
auténtica es que desprende, como desprenden electrones 
algunos metales muy en boga, eso que Américo Castro 
llamó «belleza irradiante»; y si un lector se acerca a 
ella,” sin estar protegido por la plancha de plomo del 
prejuicio, sufre hondísimas quemaduras en el alma. 

Hay un capítulo en Doña Inés cuyas implicaciones 
no se le pueden haber escapado a Julián Marías, ya que 
me consta han sido vistas y requetevistas por muchos 
otros —César Barja, Valbuena Prat, Clavería. Es el 
capítulo XVI: se titula Tío Pablo y el tiempo. Junto 
con los capítulos XXX, XXXI, XXXII y XXXII, donde 
tío Pablo cuenta la historia de doña Beatriz, constituye 
para mí la verdadera médula, o entraña, de la obra. ; 

Creo, con Marías, que se puede novelar mirando 
intensa y radicalmente a la vida. Y añado que de ese 
mirar profundo tiene que trascender algo que se inmiscuya 
en las entrañas de mi vivir, de la vida que sólo yo vivo. 
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He analizado en otro lugar? la relación que había entre 
la vida del poeta, su obra y la vida del lector. Tengo la 
esperanza de haber demostrado que —al menos en algunos 
casos— la poesía podía ser la verdadera vida del poeta. 
Quizás pueda decir lo mismo de la novela de algunos 
novelistas: novela como vida. Tengo la sospecha de que 
estudiar a Azorín bajo esa luz produciría inesperados 
frutos. El creador, escritor o artista, vive su vida más 
auténtica al crear. Pero no porque nos dé un sustitutivo 
de lo que pudo ser su vida en sus obras; sino porque 
_ crearlas ha significado para él eternizarse —justificarse, 
si se quiere— en ellas. Poesía y novela tienen en común 
lo que hay de trascendente en el arte: el ser testimonio 
imperecedero, no del mero existir biológico, sino de vida 
superior. Creen algunos artistas —para mí los únicos 
grandes artistas— que no hay arte verdadero sin ese 
testimoniarse la vida cada vez -que nos ponemos en 
contacto con la obra. Nos lo dice el mismo Azorín: 
«No hay obra de arte grande sin el efluvio de vitalidad 
que, partiendo de la obra, envuelve la persona del 
lector»*. De una gran novela, pues, emana también 
vida. Pero, así como la poesía nos da, o nos fija, el 
hálito del sentimiento, o del estado de ánimo, o de la 
toma de conciencia con un espacio o un tiempo deter- 
minados, la novela nos da muchas más cosas en forma 
más compleja, aunque quizás no tan intensa: nos pone 


2 Enguídanos, Miguel: Poesía como vida: Luis Palés Matos. 
PSA, n.” XXXVI, marzo de 1959, pp. 241-278. 

3 Azorín: El artista y el estilo (Obras completas, vol. VIII), 
Madrid, Ed. Aguilar, 1946. 
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Matos. 


VID, 


en contacto con el mundo de la naturaleza animada e 
inanimada que sirve de fondo y de testigo a la vida, 
nos presenta a los personajes que la viven desde una 
multitud de perspectivas, tejiendo y entretejiendo sus 
existencias, incitándonos —queramos o no— a participar 
en su desarrollo y conflicto; se nos aparece en ella 
también el autor, que inmiscuye su propia vida en la 
de sus criaturas, y, por consiguiente, en nuestras 


relaciones con ellas. Hay, por último, algo no exclusivo 


de la novela, pero que le es esencialísimo. Se trata 
del tiempo. La novela, para serle fiel a la vida, está - 
condenada a sufrir el tiempo; ya que la vida humana 
está irremisiblemente condenada a la temporalidad. 
Pero ¿qué es el tiempo, además de condenación? 
¿No es, acaso, un sentimiento que se percibe a medias 
entre la caja de la razón y el palpitar de las vísceras 
interiores? ¿O es, tan sólo, una abstracción? ¿Cuál es 
la realidad del tiempo? ¿Cabría concebir la vida sin 
tiempo? Lo único seguro es la condenación del hombre 
a su temporalidad. Vivir dignamente, perder sin inmu- 
tarse la carrera, ya de antemano perdida, contra el 
tiempo es su mayor timbre de gloria. Su mayor esperanza 
es la eternidad, es decir, la vida sin tiempo. 

Hechas estas consideraciones sobre vida y tiempo en la 
novela, dígame el lector si no siente un estremecimiento 
al comenzar el capítulo XVI de Doña Inés: «Un íntimo 
desasosiego conturba a don Pablo. El sentido del tiempo, 
hora por hora, minuto por minuto, le ha llevado 
paulatinamente a adelantarse al tiempo. No se puede 
perdurar en la percepción de la hora, del minuto y 
del segundo, sin acabar por tener la visión total del 
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tiempo. Del pasado venimos al presente; del presente 
habremos de caminar hacia el porvenir». ¿Hay nada 
más azoriniano —más vida de Azorín, diría yo-— que 
este desasosiego de don Pablo? ¿No estará construída 
toda la novela —como algunos de los mejores libros de 
Azorín: Castilla Una ¿hora de España, Un pueblecito— 
alrededor del dé ddegaro” en la percepción del tiempo? 
¿No podría ser que el beso de doña Inés y Diego el de 
Garcillán fuese la anécdota al margen del gran conflicto 
de la obra: don Pablo, sentado en su gabinete, viendo 
deslizarse las horas, los minutos, sin poder hacer nada 
para evitarlo? Don Pablo es el artista, el escritor que 
quiere aprehender la sustancia de la vida deteniendo 
el tiempo. Está escribiendo su último libro, ya casi se 


da por vencido. En él cuenta la historia de doña Beatriz, 
antepasada de doña Inés que vive —don Pablo la ve 


allí todavía— en el siglo xv. Don Pablo lucha en vano 
por comunicarnos su visión total de aquella vida en 
el pasado, que él contempla hasta en sus más mínimos 
pormenores (los famosos pormenores de Azorín), pero 
no puede. El tiempo derrota sus mejores deseos: «Llega 
a sentirse compenetrado con el tema, y a sentirlo en 
todas las horas y momentos del día. Siente entonces 
una intensa obsesión por el asuñto de su libro. Los 
más pequeños pormenores están presentes a sus ojos. 
De pronto, en el paseo, en la calle, durante una visita, 


cuando está pensando en otra cosa, se le aparece limpio . 
y definido un detalle que completa la visión que tenía | 


del tema. Y en esos momentos, en un papelito que 
saca de la cartera, escribe cuatro o seis renglones. 


De innumerables papelitos de ésos están llenos gruesos 
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sobres que figuran en la carpeta. Y el tiempo va pasando. 
Don Pablo ha escrito ya su libro. El libro se ha publi- 
cado. Lentamente se va realizando la operación contraria 
a la ya descrita: la materia tratada en el libro se va des- 
vaneciendo; desaparecen los pormenores en la mente del 
escritor; van borrándose luego los trazos más genéricos. 
Y al cabo de algunos meses, en una conversación, se 
suscita un tema análogo al tratado por don Pablo en 
su libro, y el caballero, que un tiempo conociera hasta 
los más pequeños detalles del asunto, parece ahora un 
hombre completamente estúpido, al ignorar lo más ele- 
mental de la materia que se debate». ¿Hay un drama 
más conmovedor que éste del artista luchando por 
eternizarse, por captar cada detalle —cada segundo-— 
de la vida? ¡Y qué decir de la fatiga del escritor tras 
el esfuerzo para detener el tiempo!: «El trabajo de 
don Pablo es breve. Sólo una hora u hora y media 
puede permanecer el caballero con la atención fija en el 
asunto. La fatiga le sobrecoge pronto. Su productividad 
es escasa; escasa, pero intensa. Se podría comparar su 
pluma a la piquera de un alambique que fuera dejando 
caer gota a gota un precioso licor». 

Al leer estas últimas líneas no puedo dejar de pensar | 


“que Azorín se está identificando con don Pablo, mos- 
, trándonos que de todas las tragedias humanas —la de 


doña Beatriz y el trovador, la de doña Inés y Diego 


- de Garcillán— la más angustiosa, la que no tiene solu- 


ción, es la del artista al enfrentarse a sus limitaciones. | 
¿Podría definirse el estilo de Azorín de algún modo 
mejor que comparando «su pluma a la piquera de un 
alambique que fuera dejando caer gota a gota un precioso 
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licor»? ¿No es extraordinaria esta conciencia de estarse 
recomiendo, o destilando, por dentro en el esfuerzo de 
la creación artística? 

Pero Azorín quiere de todas maneras, por doloroso 
que sea, por agotador que pueda resultarle a don Pablo, 
dominar el tiempo. Para ello.no tiene más remedio que 
elevarse a un punto desde donde se domine la vida 
como lo haría un ser no condenado a la transitoriedad. 
Don Pablo lee un día en su biblioteca una biografía 
de Hoffmann que hace aflorar en su conciencia «lo que 
estaba latente en lo profundo» —lo que don Pablo 
llama el mal de Hoffmann— que no es otra cosa que 


la conciencia de la visión total del tiempo: «del pasado . 


venimos al presente; del presente habremos de caminar 
hacia el porvenir». Lo que hace sufrir a don Pablo-Azorín, 
sobre todo, es el ver en el presente fundidos el pasado 
y el futuro: «De pronto, inesperadamente, una voz, un 
ruido, un incidente cualquiera, le hacían experimentar 
al caballero, con prodigiosa exactitud, con exactitud 
angustiadora, la misma sensación que quince, veinte o 
treinta años atrás había experimentado. Esta memoria 
de las sensaciones era para él tan dolorosa como la 
visión anticipada y fatal de un porvenir posible». 
Este tío Pablo, detenido en su labor creadora por la 
angustia del tiempo que se desgrana sin remedio, con 
su sensibilidad exquisita, es una figura españolísima. 
¡Hay tantos tíos Pablos viviendo de su propia sustancia 
en la realidad de la vida provinciana, consumiéndose 
a sí mismos, haciendo de su vivir, inútil e intrascendente 
para los demás, una maravilla, una joya individual, que 
empieza y acaba dentro de sí! ¿No es acaso Azorín 
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uno de ellos? ¿Hay un Azorín más Azorín que este 
don Pablo? 

Algo les separa, sin embargo. Azorín no es totalmente 
un don Pablo porque ha sabido trascenderse en su 
obra. Ha sabido comunicarnos el mundo interior de 
esos caballeros españoles que consumen en sí mismos 
—ensimismados— lo mejor de su hacienda espiritual. 
Para ello ha tenido que realizar an esfuerzo que a mí 
me parece titánico, y de proporciones no advertidas 
hasta ahora: se ha encaramado, merced a su arte incom- 
parable, a una perspectiva que no tengo más remedio 
que llamar divinal. Azorín, en Doña Inés*, nos da una 
versión heroico-hispánica de la gran preocupación por 
el drama del tiempo que ha venido a caracterizar a la 
novela europea del siglo xx*. Azorín trata el tiempo 


4 También en Don Juan, en algunos de sus más notables libros 
de ensayos, y en su escapatoria al teatro titulada Angelita. Por cierto 
que en ésta podemos encontrar otro personaje que también se 
consume en la percepción del tiempo. Quizás el lector olvidadizo 
se quedará perplejo al recordarle yo su nombre, porque da la casua- 
lidad que Azorín lo llama el hermano Pablo. 

$ Ramón Gómez de la Serna en su personalísimo pero exce- 
lente libro sobre Azorín ya lo había observado: «A vueltas con 
el tiempo le busca el revés, y todo en su obra está impregnado de 
tiempo, intentando ya esa identificación de espacio y tiempo, que 
es la más debeladora doctrina actual». He seleccionado, además, 
estas frases de Ramón, verdaderas greguerías salpicadas en las 
páginas del libro, que prueban su extraordinaria intuición literaria: 

«Lo que más le preocupa a Azorín es el reloj de arena que 
parece emerger siempre sobre sus papeles». 

«La locura de Azorín... es que él es “Pretérito perfecto'». 

«...a veces se le sorprende saludando a don José Zorrilla». 

«Azorín quisiera ser el Edipo del tiempo». 


a lo caballero andante, místico, o conquistador español. 
Se propone, como ellos, un imposible más: «adelantarse 
al tiempo», contarnos, mirar, la vida desde el tiempo 
de Dios, desde el no-tiempo*. Cuando nos cuenta la 
historia de amor de doña Inés de Silva —personaje que 
empieza por proclamar su caducidad frente al tiempo-— 
lo hace con el propósito, no de narrar una historia 
romántica más, sino de introducirnos, con ella como 
pretexto, en la morada interior de don Pablo. Después de 
todo, don Pablo está también escribiendo una «historia 
de amor», la de doña Beatriz. En el fondo de las dos 
historias, la de doña Inés y la de doña Beatriz, está 
Ja única historia de amor que existe; eterna porque se 
repite en el tiempo de los mortales y está sucediendo, 
en cadena de perfectos acordes, en el tiempo de Dios. 
En eso precisamente consiste, para mí, el secreto de 
Doña Inés. Este título no sirve —como la historia del 
beso en la catedral de Segovia- más que para hacer 
más íntima y recoleta la verdadera profundidad de la 
obra, la que se alberga en el alma de don Pablo, su 
verdadero protagonista. 

Surge, al llegar a este punto, la casi inevitable com- 
paración de Azorín, visto como novelista del tiempo, 
con Marcel Proust. En busca del tiempo perdido, o, 
mejor aún, cómo recobrar el tiempo fatalmente pasado, 


* Dice Azorín en otro lugar: «¿...cómo concebir el no-tiempo? 
El no-tiempo ¿de qué modo podrá entrar en un cerebro humano? 
En el mundo —está hablando un muerto, personaje de un cuento — 
mo lo podía comprender. Hacía esfuerzos para imaginarme la no 
existencia del tiempo y mo podía. Ahora es cuando la noción del 
no-tiempo cabe en mi mente». 
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parece ser la gran cuestión para el escritor francés. 
Cómo superar la triste condición de la temporalidad, 
elevándonos al tiempo —o no-tiempo- divinal es la 
acuciante pregunta del español. 

¿Había leído Azorín a Proust en 1925, fecha de 
la publicación de Doña Inés? Brindo esta, que parece 
azoriniana pregunta, a algún benemérito y paciente 
erudito. Yo, sencillo lector, veo en ambos autores una 
misma preocupación, que marcha por distintos caminos 
hacia un mismo fin, y que tiene como resultado la 
elevación del problema del tiempo al primer plano de 
la novela contemporánea. Proust y Azorín se interesan 
por igual en las esencias últimas de nuestro dislocado 
vivir; los dos perciben que la nota dominante de la 
vida del siglo xx es la angustia del tiempo, para el 
que nuestras desdichas y nuestras inhibiciones nos han 
hecho hipersensibles. Nada más trágico, más real, más 
ineludible. Nada más vital para nosotros, por tanto. 
El novelista de nuestra época, testigo excepcional de 
nuestra vida, así nos lo hace saber. Si no fuera porque 
las cosas, los seres y los actos se nos dan, palpitantes, 
en suspensión, en medio del mar del tiempo, en las 
páginas de Proust no veríamos otra cosa que impre- 
cisiones y fantasmas fugaces. Sin ese intento de pre- 
sentarnos la vida desde el no-tiempo divino, cosas, 
seres y acciones serían mínimas y vulgares en Azorín.' 


1 No se ofende al gran artista al decir que algunas de sus 
obras caen en la vulgaridad y en la monotonía, precisamente por 
carecer de esta extraordinaria irradiación que llamo hazaña divinal. 
Comparando Doña Inés con alguna de ellas se advierte en seguida. 
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Lo grande, lo que en sus novelas adquiere proporciones 
épicas, es el tiempo. Por eso a mí me sobrecoge leer 
a ambos escritores y me irrita que el uno haya servido 
de tema de conversación obligado para tantos snobs 
pseudoexquisitos, y que el otro haya sido tan oficial, 
tan querido de bachilleres y barberos. 

Se ha dicho, y se sigue diciendo, que la obra 
de Azorín es el resultado de su exquisita sensibilidad, 
destacándose ésta como la cualidad suprema del artista. 
Sin que yo lo niegue del todo, me atrevo a decir que 
tal afirmación es más definitiva al hablar de Proust. 
Su hipersensibilidad —recuérdese la tantas veces comen- 
tada escena de la magdalena y la taza de té- le 
permite volver a encontrar el tiempo pasado. Gracias a 
ella, Proust escribe su obra y con ella le da sentido 
a su vida. En Azorín me parecen más importantes 
que su finísima e indiscutible sensibilidad la magnitud 
de su arranque creador y su perspectiva del tiempo 
divinal. En sus mejores obras, sobre todo en esta 
meridiana Doña fÍnés, creo adivinar una audacia de 
proporciones miguelangelescas, que se enmascara bajo 
una aparente modestia, o llaneza, de intenciones. Esa 
audacia consiste, nada menos, que en elevarse al 
tiempo de Dios —más bien a la atemporalidad- por 
el camino del arte, en la busca angustiosa del tiempo 
no-humano, o divinal. 

Ya sé que son muchos los que han comprendido 
la importancia del tiempo como barro esencial de la 
obra de Azorín. Con todo, es necesario insistir. Gracias 
a ello veremos que se ha cometido, y se comete, 
un error de medida al no destacar la trascendencia 
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y la magnitud del empeño. Azorín en Doña Inés se 
siente, no sólo turbado por la tragedia del tiempo, 
sino también conmovido por su belleza, su misterio, su 
inevitabilidad y su inseparabilidad de la vida. Al leerlo 
nosotros, recibimos en el alma la huella del tiempo 
con una intensidad que no tiene paralelo en nuestra 
literatura. Dígaseme si no es de una grandeza sublime”; 
este fragmento de la novela, donde se describe Segovia 
en su temporalidad y no en sus pormenores, donde 
el autor nos arrebata para llevarnos a la imposible 
perspectiva: «En todo el ámbito de la ciudad, y en 
sus contornos, desde siglos atrás y a través de todas 
las mudanzas, millares y millares de manos se mueven 
incesantes. Son manos varoniles, manos femeninas, 
manos de adolescentes, manos de niños; son manos 
de jóvenes, manos de viejos; son manos huesosas, 
manos puntiagudas, manos regordetas. El inmenso y 
afanoso enjambre de manos va a lo largo del tiempo 
renovándose, jabardeando. Todos esos millares y millares 
de manos se ocupan en el arte textorio de la lana. 
Todos esos millares y millares de manos tocan, palpan, 
tientan, aprietan, trabajan, labran la lana. - Desde el 
rico limiste hasta el grosero buriel, salen de esas 
manos variedad y copia de paños. La lana es lavada, 
arcada, carmenada, cardada, teñida, hilada, tejida. 
Los paños son escurados, bataneados. La ciudad resuena 
con el ruido de los telares. El lino es también trabajado. 
Las diligentes manos que tejen los paños labran también 
primorosas telas de lino. Labran asimismo sombreros; 
adoban cueros; fabrican papel. Entre los millares y 
millares de manos, a lo largo del tiempo, se columbran 
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los vivos colores del damasco en sayas y corpiños, 
y las negras pinceladas de las ropillas de terciopelo. 
Brillan las veneras de diamantes y ondulan al viento 
los penachos. Suenan músicas; desfilan carrozas por las 
calles. Las espadas tienen las guarniciones trabajadas 
con oro. Las más exquisitas viandas pasan por las 
espléndidamente aparejadas mesas». Al llegar a la mitad 
de esta página memorable de Doña Inés el lector 
se sentirá, como yo, exaltado por lo extraordinario 
de la hazaña del escritor. Los millares de manos, los 
diferentes paños, las primorosas telas de lino, los vivos 
colores del damasco, las negras pinceladas del tercio- 
pelo, nos son dados en forma sinfónica; componiendo 
un conjunto que no es mosaico frío, ni filigrana 
puntillista o impresionista, sino una serie de notas 
en perfecto acorde, con su ritmo «in crescendo», que 
forman un himno cuyos ecos se pierden en las soñadas 
alturas divinales. 

Pero por desgracia para ti, lector, y para mí —como 
para Azorín— «el tiempo se va deslizando». El tiempo 
se nos escapa. Nuestras ansias nos llevarían a contem- 
plar la agitada colmena de los tejedores de Segovia desde 
un lugar donde no existiese el tiempo; pues la colmena 
no es otra cosa que el espectáculo maravilloso de la 
vida, y el novelista quiere que le acompañemos en su 
aventura de eternizarla. Su búsqueda del tiempo divinal 
termina allí donde se levantan las fronteras de su propia 
naturaleza. La exaltación decrece ahora: «El espeso en- 
jambre de manos clarea. Muchos de los ricos lanificios se 
han cerrado; el estrépito de los telares se va asordando. 
Se han desplomado cuatro, seis u ocho casas en una 


ci 
la 
h 
m 
ci 
d 

4 ti 
y 
E 
e 
ti 
d 
ri 
F 
d 


ños , 
elo. 
ento 
las 
adas 

las 
ritad 
los 
rcio- 
ndo 
rana 
que 
adas 


omo 
mpo 
tem- 
esde 
nena 
e la 
su 
rinal 
opia 
en- 
se 
ndo. 
una 


callejuela; han arrancado las puertas y las ventanas y se 
las han llevado. Diez o doce de las treinta parroquias 
han sido clausuradas. El torbellino de las manos es 
más lento; escasean las manos de adolescentes. En otra 
calle se han caído otras muchas casas. Los telares van 
desapareciendo. Los años pasan. En la diuturnidad del 
tiempo, las manos van disolviéndose. El pie no mueve 
ya las cárcolas; las viaderas no suben ni bajan, ni las 
lanzaderas van de uno a otro lado. Está la ciudad 
-como en las horas de la madrugada, pero con pleno sol- 
en profundo silencio. Un palacio, en una calle desierta, 
tiene las puertas cerradas. Los balcones están abiertos 
de par en par. Los cristales de los balcones aparecen 
rotos; por uno de los anchos vanos se ve colgar el 
largo jirón del empapelado de las paredes, que se ha 
desprendido». De la contemplación de esta sinfonía de 
la grandeza y decadencia de Segovia a lo largo de los 
siglos inexorables, nos lleva Azorín a la culminación de 
su aventura. Nuestra mirada se dirige ahora a la solidez 
inconmovible de la torre de la catedral —la casa de Dios. 
La torre está coronada por «una media naranja; esa 
media naranja es precisamente lo que le da carácter. 
Redonda en su cabo, armoniza con las nubes redondas. 
Los hinchados cúmulos —blancos, nacarados, encendidos 
la hacen esplendorear soberbia en los ocasos. Parece viva. 
La luz de Segovia es más reverberante y fina que la luz de 
las otras ciudades españolas. Vive la alta torre en la luz». 
Esa luz es, sin duda, la luz de la divinidad. Las nubes, 
esas nubes de Azorín que sintetizan su esperanza en el 
Eterno Retorno, se combinan con la torre y con la luz 
para darnos el momento de exaltación suprema o éxtasis: 
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«Los espesos burujos verdes que asoman a su pie en la 
ciudad, entre las casas, realzan la amarillez de la torre. 
Desde varios puntos de la ciudad se la ve surgir de la 
verdura. La hora de su exaltación es cuando, amari- 
lleando en el azul, se esponja con el atardecer, en su 
base, la fresca arboleda y relumbran arriba las nubes 
de nácar y de oro». 

Sólo Dios, o el pobre mortal elegido por Él, podría 
exaltar la vida de una ciudad —sentida en los pulsos 
de esas manos de tejedores— de manera tan grandiosa. 

orque grandiosidad se llama eso en buena lengua 
pra y desde ella se ha exportado el concepto a 
otros idiomas. Pensemos ahora que lo grandioso de la 
escena de las manos nos es dado por el artista en 
la dimensión temporal del relato y no en su dimensión 
temática o descriptiva. Es la pauta del tiempo, en fuga 
constante, y esa culminación en la luz, la torre y las 
nubes, la que nos sobrecoge, nos detiene el aliento, y 
nos paraliza el corazón. Las manos huesosas, infati- 
gables, puntiagudas, regordetas, los millares de manos 
de hombres, mujeres, niños, viejos y jóvenes, que 
tocan, palpan y labran la lana a lo largo de los 
siglos hasta desvauecerse en el recuerdo de la ciudad 
moribunda, no significarían nada si no fuera porque 
los contemplamos desde esa arriesgada altura divinal a 
que nos ha conducido el artista. Desde allí asistimos 
conmovidos al milagro de la vida —nacimiento, niñez, 
juventud, madurez y muerte— simbolizado en la humilde, 
pero noble y llena de oculto sentido, actividad de los 
tejedores. 
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Don Pablo-Azorín utiliza, pues, la historia de amor 
de doña Inés de Silva en Segovia como sutil pretexto 
para contarnos otra tragedia más honda: la del artista” 
que se ha quedado pavorosamente pasmado ante el 
misterio y la belleza del tiempo, así como ente su lógico 
reverso, el no-tiempo o tiempo divinal. Si el lector 
guarda todavía alguna reserva, acuda, para terminar, 
al capítulo XXXIV de la novela. Allí don Pablo sueña 
que habla con Dios. «Sé que eres bueno», le dice 
Dios a don Pablo en el sueño, y por eso «...voy 
a enseñarte una cosa que a pocos dejo ver. Tomó al 
decir esto un puñado de arena. Repentinamente quedó 
todo en tinieblas. Yo —nos dice don Pablo- vi que 
después de levantar en alto el Señor el puño, la 
arena se escapaba de su mano y caía en el espacio. 
Cada granito de arena refulgía como una estrella. 
Y había millares y millares de brillantes granitos de 
arena». Le pregunta entonces el Eterno: 

«—¿Has visto ese puñado de arena? 

—Señor —contesta don Pablo-, he visto un espec- 
táculo interesante. 

—Algo más que interesante —corrigió el Señor, 
sonriendo—; para ti, inmensamente maravilloso. Lo 
comprenderás cuando te diga que ese puñado de arena 
es vuestro Universo en sus proporciones exactas. Cada 
uno de esos granitos es un mundo. ¿Cuánto tiempo ha 
tardado en escaparse de mi mano ese puñado de orbes? 

—Señor, creo que dos o tres segundos. 

—Pues esos dos o tres segundos son vuestros millares 
y millares de siglos. ¡Calcula tú ahora lo que será una 
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de vuestras vidas! Vosotros no podéis imaginar un Uni- 
verso que sea distinto de ese en que habitáis. Siempre 
que echáis a volar la imaginación, pretendiendo forjar 
cosa distinta, lo hacéis teniendo por base el Universo 
vuestro o algunos de sus atributos». 

¿No es ése el gran desafío que la vida le plantea al 
artista creador? ¿No es este desvivirse suyo, casi místico, 
una hazaña incomparable, con la que responde al 
guante que le ha arrojado en la cara su destino de 
escritor? Pienso que Dios, en su infinita bondad y 
paciencia, seguramente sonreirá ante este vano empeño 
de Azorín, y ante el mundo de ilusión que despierta 
en sus hoy escasos lectores verdaderos. Nosotros no 
tenemos más remedio que agradecerle esa tenue sombra 
de su Ser inconmensurable y atemporal que creemos 
percibir en la obra del artista. - 


MIGUEL ENGUÍDANOS 


University of Texas. 
Austin, Texas (EE. UU.) 
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Honda es el verso. 
SaLvanos Rumba 


ANTHONY KERRICGAN: 
Los cuadernos de Samuel Taylor Coleridge 


. 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE: 
Notas, apuntes y borradores 
ROBERT CRAVES: 
The person from Porlock 


El Don Nadie de Porlock 


(Versión castellana de C.J.C.) 
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Los cuadernos de Samuel Taylor Coleridge 


NOTICIA 


Pon EL 1800, AL CUMPLIR SUS VEINTIOCHO AÑOS DE EDAD, 
el poeta S.T.C. se encontró con su vida deshecha 
para siempre. Residía en el lugar que eligiera, el Lake 
District, la región más bella de Inglaterra, pero su 
poesía y su salud, su fama y su felicidad conyugal 
estaban en ruinas. Su gran época de creación quedaba 
ya atrás. Desesperado; sin dinero; luchando contra el 
reuma y el opio, que ya empezaba a dominarlo; aco- 
sado por las discordias familiares, cada vez más intensas, 
el joven poeta se refugió en el periodismo literario 
para poder ganarse la vida. Mientras tanto, continuaba 
llenando cuadernos con la síntesis de sus ideas filo- 
sóficas, fragmentos de poesías, esbozos de proyectos 
(no pocas veces científicos), y sueños y alucinaciones. 

Además de los horrores —y los encantos— de su 
día, de su romántica vida inmersa en el láudano y 
los paisajes bucólicos, el poeta se enfrentaba con los 
horrores de la noche. S.T.C. sufría unos sueños 
vivísimos de los cuales se despertaba, con frecuencia, 
con los párpados hinchados (sus ojos los vaciaban 
mujeres cuya faz se confundía con la noche), con 
dolores misteriosos y la memoria resonando en sílabas 
extrañas y exóticos nombres. 
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Cuando tenía diez y ocho años, se había echadi 
a nadar, con la ropa puesta, en un caudaloso río, y 
esta hazaña precipitó el reuma que le abocó al hábito 
del opio. Dejó la Universidad de Cambridge a conse- 
cuencia de sus deudas, y se alistó como soldado raso 
en el regimiento de Dragones. Su principal obra poética, 
aunque en parte revisada después, fue escrita antes del 
1800; estas notas ahora publicadas por vez primera, 
después de un siglo largo de silencio, datan de su 
época de mayor empuje creador.! 

Son los años de su primer desasosiego conyugal, 
los de su enraizamiento en el Lake District y los de 
su viaje a Alemania, donde vivió desde los últimos 
meses de 1798 hasta el verano de 1799. Un tema 
siempre presente en sus Cuadernos es el de la Natura- 
leza, el del campo, sobre todo el del maravilloso 
paisaje del Lake District, donde vagabundeó con su 
amigo el poeta William Wordsworth durante los últimos 
dos meses de 1799; donde vivió largas temporadas y 
donde abandorró, finalmente, su familia. Algunos de 
estos apuntes están directamente relacionados con el 
opio y dejan ver su influencia, a veces sutil y a veces 
arrebatadora. El apunte que el editor señala con el 
n.” 1766 marca, por ejemplo, la concentración sobre 
ínfimas minucias a que lleva la droga; en él, S. T. C. 


' The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, Edited by Kath- 
leen Coburn, Volume 1 [dos tomos]: Text [y] Notes, 1794-1804, 
1161 pp., Pantheon Books, New York, 1957. Los Cuadernos de 
S.T.C. serán publicados íntegramente. 
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echada 


o río, y canta la belleza de la orina, transparente a la luz de 
l hábito] la vela y sembrada de trozos de pabilo. 

La potencia visual de S.T.C. era la que cabía 
esperar en todo hombre alucinado, y el más mínimo 
cambio en su organismo producía en el poeta siempre 

renovadas experiencias. Su poesía reflejaba este estado 
Lao hipersensibilidad y muchos de sus apuntes guardan 
la clave de un estado de ánimo al borde de lo anormal. 
S. T.C. vino a ser uno de los precursores conscientes 
del inconsciente. En su estado de embriaguez, sus 
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onyugal, 
10 E palabras se agolpaban y se estrellaban de la manera 
últimos] MáS amorfa, algo por el estilo de lo que se vino a 


llamar en inglés «stream of consciousness». En cuanto 
las frases se organizaban en su imaginación, aparece 
en S. T.C. el precursor de un Joyce. A Clue! A Clue! 
-an Hecatomb a la Pythagoras, if it unlabyrinsths me. 
Sentía toda la experiencia humana con la viva inten- 
sidad de quien ve, demasiado cerca y en detallada 
confusión, el Tiempo y el Espacio. Notaba «accesos 
de ausencia continuamente en el Tacto, y accesos de 
presencia continuadamente en el Ojo». 

de Y Algo inusual en su delirio de los sentidos era el 
n sobre] hecho de que, en muchas ocasiones, su expresión tuvo 
s. T. c.| lugar en plena naturaleza, en medio de la inmensidad 
del campo, en los repechos del monte, inmerso en el 
dramático paisaje. El romanticismo temía la Naturaleza 
by Kath-[ al tiempo que se sentía fascinado por ella, y sus 
194-1804, | arrebatos tendían a producirse en rincones de la imagi- 
ernos del nación, de noche preferentemente y con la poblada 
soledad por compañía. Pero S. T.C. singular 
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entre los románticos— deliraba a plena luz de día, 
al sol y al aire libre. Poblaba los parajes de los Lakes, 
con sus saltos de agua intermitentemente silenciosos 
y ruidosos, y sus abedules, sus fantasmas y sus nieblas 
de color chocolate. Sus árboles tenían «muslos». Y el 
estiércol de los caballos «hacía eco». Tanto se identi- 
ficaba con los genii loci, que además de ver fantasmas, 
él llegó a sentirse también fantasma. 

Numerosísimos son sus apuntes que tratan de la 
Naturaleza y S. T. C. es uno de los grandes pilares 
de la literatura de este género, de este tipo de intensa, 
minuciosa, casi sofocante descripción de los fenómenos 
naturales, que forman la tradición inglesa que va desde 
él hasta Gerard Manley Hopkins (1844-1889). <He 
descubierto la ley de las hojas de roble», escribe 
Hopkins en su Journal, después de fijarse obsesiona- 
damente en sus formas en movimiento. Y S. T.C., que 
suele detenerse en conjuntos y unidades de más fuerza, 
amontona páginas de descripción sobre las montañas y 
las formaciones (o deformaciones) de los valles, obser- 
vando y anotando los elementos del paisaje como un 
pintor. Los románticos contemplaban todo como hechi- 
zados. S. T.C. observa la luminosidad de su lápiz, 
que arrastra sus palabras como tira una caballería del 
carro, y Hopkins, el jesuíta romántico, repara en unas 
«ricas campanillas reluciendo negruzcas como nuestras 
venas cuando están secas y calentadas desde fuera». 

Existe siempre una oscilación dramática en la mente 
de S. T.C. entre lo grandioso y lo minúsculo. En las 
páginas que tratan de su viaje por Alemania se revela 
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la minuciosidad de su gran imaginación. Asimilando la 
lengua alemana con el entusiasmo de un erudito, S.T.C. 
se dedicó a interrogar a los niños, a las amas de cría, 
a las criadas de servir, y se dio a componer listas de 
las palabras que nombran las distintas piezas de la gran 
cama barroca de su alcoba, de las partes de una cerra- 
dura medieval, de los elementos de la cocina, de todo y 
hasta tal extremo que ningún diccionario bilingúe llega 
a recoger mi la mitad de las palabras por él anotadas. 
En lo literario, S. T. C. recoge líneas geniales de la gran 
traducción de Macbeth hecha por Burger, y encuentra 
frases en las que el alemán le parece superior al inglés 
de Shakespeare: Daumenbreit vor Eulenflug?, por el lírico 
pero sencillo original: That will be are set of sun; más 
tarde se apodera de las palabras del alemán para su 
propio uso en inglés. 

Lo mismo hace con un drama español, usándolo para 
sus propósitos, esbozando una proyectada obra teatral 
(The Triumph of Loyalty) sobre el tema del conde de 
Essex y Elizabeth de Inglaterra; el argumento proviene, 
a través de Lessing, de la obra Dar la vida por su dama, 
de Antonio Coello. Lessing lo había descubierto en 
una colección de comedias impresa por José Padrino, 
en Sevilla y en 1638. Lessing (en su Hamburgische 
Dramaturgie, que formaba parte de un libro comprado 
por S. T.C. en Alemania) se había mostrado entusias- 
mado por la obra teatral española sobre un tema inglés, 
y S.T.C. le siguió en su entusiasmo. 


2 Anchura-pulgar antes de buho-vuelo. 
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S. T.C. leía profusamente en cinco idiomas, desde 
los clásicos griegos y latinos y toda la gran poesía y 
teatro en alemán moderno, hasta los doce tomos del 
Origine de tous les cultes, del heterodoxo C.F. Dupuis. 
Los cuadernos de S. T. C. contienen en forma directa e 
inmediata las ideas seminales, nacidas en sus momentos 
de soledad ante la Naturaleza, de meditación sobre 
más cotidianos misterios, de su encanto por la belleza 
provocada en sus horas de ansia por la excitación del 
opio y el alcohol. He aquí, según su orden, algunas 
cogitabilia, aquellas que, a mi juicio, más se prestan 
a ser vertidas al español. 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 21. 
Palma de Mallorca. 
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Notas, apuntes y borradores 


A veces a la horca, a veces al trono, pero siempre 
hacia el infierno. 


El diablo viste siempre de negro, no es ningún sans culotte. 


La compasión y la envidia son las damas de compañía 
de la igualdad. 


Los ricos y los pobres coinciden en el desamor a sus hijos. 


Sir Isaac Newton observa en sus Prophecies of Holy 
Writ... que el gobernante se simboliza cabalgando sobre 
una bestia, porque sólo las bestias los necesitan. 


Nuestra Constitución es como el queso; para algunos 
lo más podrido de ella es lo mejor y más sabroso. 


Mi corazón es como un harén poblado de sinnúmeras 
alegrías. 
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Una horrible fisonomía capaz de castrar a un sátiro 
alimentado de cantáridas. 


En Tierra Santa los pastores iban delante de sus ovejas; 

el Salvador lo dijo: «Mis ovejas oyen mi voz y me 

siguen». Nuestros pastores las fuerzan y las aterran 
con perros y con gritos. 


La oración del fervoroso es una pía embriaguez, una 
concupiscencia espiritual, una presuntuosa idolatría de 
sí mismo. 


A distancia, el estercolero puede oler a almizcle y un 
perro muerto, a la flor del saúco. 


Los plagiarios temen ser desvalijados. También los 
carteristas suelen andar con las manos en los bolsillos. 


SANCHO? 
Sería lamentable haber seguido comiendo el opio, si 
hay uvas tan buenas a la puerta. 


1 N, de los T.: Personaje del esbozo de drama Osario, de S. T.C. 
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Un hombre agonizando en sus entrañas y en medio de 


sátiro 
la infructuosa alegría, como el eunuco que abraza a 
una virgen y gime. 


.. grandes cosas que sobre la mar fingen infinidad. 


rejas; 
y me 
erran 
Quien no hace nada, acaba siendo nada. 
una 
a de El borrachín, mientras bostezaba y se desperezaba, 
exclamó: Utinam hoc esset laborare. 
-. El vuelo corto y lento del alción permite ver todos 
sus colores, casi como si fuera una flor. 
los Es mucho el daño que hacen los poetas malos cuando 
llos. se apoderan de una imagen nueva y hermosa. 
Las formas del fantasma de la montaña se aferran a 
,) e mi cuerpo, mientras paso por ella, y se hacen realidad. 
Yo, convertido en fantasma, lucho hasta que recupero 


mi substancia. 


ES. 
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El lunes por la mañana, sentado en un tocón al borde 
del lago —serenidad perfecta— la imagen del gordo y 
redondo culo del monte componía en el agua una 
forma indescifrable: una cometa, o un remo de canoa, 
o una quilla de cara. El camino parecía una sutura 
abriéndose, exactamente como se dibuja el weiblich 
tetragrammaton en los libros de anatomía. ¡Nunca he 
visto una imagen tan dulce! 


La serpiente con la que los antiguos representaban la 
facultad de la invención me parece, por su forma de 
moverse, el emblema, el símbolo que más cabe al 
escritor de genio. Varía su rumbo, pero se desliza 
siempre hacia adelante: todas las líneas de la marcha 
son suyas y todas son hermosas e impulsadoras. 


¿Permanecería la realeza restaurada? El perro que ha 
lamido su vómito, ¿está inmunizado contra el nuevo 
vómito? 


Algo más profundo de lo que su sonda pueda alcanzar. 


Los druidas y los hebreos, cuando amontonaban piedras 
in honorem genii loci, mo admitían que las rocas fuesen 
violadas por el contacto de herramienta alguna. 
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d El gusto del público —siempre desdeñable—, su vanidad, 
: le liga al lugar común en el que se ve reflejado. 
bos Su gusto es malo porque son malas sus ocupaciones... 
ya, 
q Melancólico: como la luz del sol en la alcoba de un 
agonizante. 
he 6 
Lutero: un héroe y un hombre encadenado por sus 
prejuicios, pero quien, con sus mismas cadenas, sería 
de capaz de hacer saltar los sesos a un Fort Esprit 
moderno. 
al 
za - 
ha 
Espanta por sus prejuicios, [Lutero] como un fantasma 
haciendo sonar sus cadenas. 
ha 
e Los generales triunfantes [¿del Imperio Romano?] se 
daban colorete en las mejillas. En la Silla del Triunfo 
¿no está siempre sentada la mujer? 
ur. 
La flor de la canela —¿un buen escritor de versos 
malos?— huele a mierda. 
Hay algo inherentemente vil en la acción. Incluso la 
Creación del universo perturbaría mi idea de la gran- 
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deza de Dios, si no fuese porque concibo que, en Él, 
el pensamiento Crea. 


Los hombres se veían en la historia de la Edad 
del Oscurantismo, aislados, individualizados como las 
chozas en los mapas del norte de Escocia. 


Mi amada se tendió en el brezo y las sombras de las 
flores color púrpura juguetearon sobre sus pies desnudos 
y entre las ataduras de seda de sus sandalias. 


En el norte, cada arruyo, cada peñasco, casi cada 

parcela de campo, tiene su nombre propio: prueba 

de su mayor independencia. Y de una sociedad más 
acorde con la naturaleza. 


El nenúfar del estanque es refrescado por el rocío: 
como el cactos del arenal. 


¿Qué distingue la sociedad del rebaño? La Oreja hu- 
mana. Una persona que nace sorda, vive muda. 


Hay naciones orugas, que viven con el corazón y los 
pulmones comidos. 


La « 


Es e 
cirio 
por 
3 
Las 
plant 
El g 
de 1 
hacis 
sí mi 
herm 
E 
46 


1u- 


los 


Es este país, el libro de un gran hombre, como un 
cirio en Laponia, se extingue, no más que encendido, 
por los insectos, los mosquitos y los moscardones. 


El león de la locura no es más que el mono de la 
sabiduría. 


La sospecha, ese arsénico: mejor dicho, esa resina del 
upas de la amistad. 


Las mentes grandes e inocentes devienen —como las 
plantas y los árboles- en enfermedades hermosas. 
El genio mismo; muchos de los brillantes ejemplares 
de la belleza inglesa, y hasta cualquier disposición 
hacia la virtud o la inquietud del bien, ¿qué son, en 
sí mismos y como siempre he dicho, sino enfermedades 
hermosas, especies de hipocondriasis, escrófulas y tisis? 


La cara de una mujer bella podría semejar un mons- 
truoso panal a los ojos de un liliputiense... 


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 


(Traducción de A. K, y C.J, C.) 
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The person from Porlock 


...At that moment the Author was unfortun- 
ately called out by a person on business from 
Porlock and on his return found to his mor- 
tification that though he retained some vague 
recollection of his vision, yet with the exception 
of eight or ten scattered lines and images, all 
the rest had passed away... 


Coleridge's preface to Kubla Khan: A Fragment 


Unkind fate sent the Porlock person 

To collect fivepence from a poet's house; 
Pocketing which old debt he drove away, 
Heedless and gay, homeward bound for Porlock. 


O Porlock person, habitual scapegoat 

Should any masterpiece be marred or scotched, 
I wish your burly fist on the front door 

Had banged yet oftener in literature! 


ROBERT GRAVES 


Ca N'Alluny. 
Deyá (Mallorca). 


Tu Pesm Pole 
% ponce pra pots 


Primera versión del poema de Robert Graves. 
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El Don Nadie de Porlock 
(Versión castellana autorizada por R.G.) 


..«JEn ese momento, el autor fue desdicha- 
damente llamado para un negociejo por un Don 
Nadie que venía de Porlock, y al regresar de su 
mortificación, se encontró con que le quedaba 
tan sólo un vago recuerdo de su sueño y que, 
excepto ocho o diez líneas e imágenes sueltas, 
todo lo demás había desaparecido... 


Coleridge : Prefacio a Kubla Khan: Un fragmento. 


La mala fortuna envió al Don Nadie de Porlock 
A cobrar cinco peniques a casa de un poeta. 
Embolsándose la vieja deuda se marchó, 
Descuidado y alegre, rumbo a su casa de Porlock. 


¡Oh, Don Nadie de Porlock, la habitual víctima propiciatoria 
Siempre que una obra maestra se arruina! 

¡Yo desearía que tu gran puño retumbando sobre la puerta 
Hubiera golpeado más veces la literatura! 


C. J. C. 


EL BANDO DE LOS ANGELES 


sdicha- 
un Don 
r de su 
uedaba 


y que, 
sueltas, 


gmento, 


| 
E 
La /A Y) 3 
AO 
toria E 
N 
| ADA. 
uerta 


When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


Anous 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 


Plástica abstracta en España 
La escultura de Eduardo Chillida 
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Plástica abstracta en España 


I. LA escuLrura De EpuarDbo CHILLIDA 


La escunruna EN HIERRO ES UNA DE LAS IMPORTANTES APOR- 
taciones hispánicas al arte de nuestro tiempo. Cabría 
juzgar los admirables hierros del modernismo catalán, 
en especial los que exornan obras de Gaudí, como 
antecedente directo e inmediato de las creaciones de 
Pablo Gargallo y Julio González. Pero en todo caso 
sí es necesario citar estos dos mombres como punto 
de partida de la escultura en hierro mundial, en el 
presente. El descubrimiento del «volumen virtual», 
la sustitución de la masa por las líneas de fuerza, la 
esquematización progresiva de la forma y la acuñación 
violenta en el interior de ésta de la fuerza expresiva 
del espíritu son las fases esenciales de un proceso 
cumplido en menos de cincuenta años. En conjunto, 
definen como rasgos comunes a la obra de los escultores 
hispánicos en hierro de hoy la tendencia a la austeridad, 
a una violencia seca y escasamente contorsionada, el 
afán de lograr una evidente relación entre el valor 
escultórico de la creación y el valor artesano del 
trabajo del herrero, sea en la técnica de la forja o en 
la del soplete, para soldar y cortar. 

Eduardo Chillida (San Sebastián, 1924) es uno de 
los artistas esenciales de este movimiento a la vez 
estético y técnico de plena valoración de la escultura 
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en hierro. Después de haber seguido cursos de arqui- 
tectura en Madrid, entre 1943 y 1947, en el último de 
estos años ejecuta sus primeras esculturas. Se traslada 
a París, donde reside entre 1948 y 1951, exponiendo 
sus obras desde ese período hasta el presente. Las 
Editions Pierre á Feu le dedican su Derriére le miroir, 
número 90-91, en 1956, reproduciendo algunas de sus 
creaciones plásticas de mayor interés. Desde hace varios 
años, Chillida se halla en posesión de un concepto 
muy determinado de su arte, concepto que engloba 
el amor a las realizaciones de la gran herrería de todos 
los tiempos, en especial hispánica, pero sobre todo un 
profundo interés por la obra popular y las formas de 
los útiles de trabajo, que poseen muchas veces lo que, 
paradójicamente, podría denominarse una imaginación 
«contenidamente desbordante». 

Chillida parte del volumen para ir a una expresiva 
síntesis de superficie y línea. Es decir, nunca concibe 
una trayectoria lineal sin entender el espacio al que 
se halla adscrita y las condiciones significativas del 
esquema resultante. Peru luego busca la simplificación 
del gesto del metal y la monumentalidad interna de la 
mínima estructura. Las líneas rectas y quebradas son 
las más usadas por él, pero las onduladas y las que 
muestran curvas y contracurvas en intersección con rectas 
y quebradas también aparecen. Chillida mantiene el 
sentido esencial del material empleado no deformando 
ni alterando profundamente la barra de hierro que 
utiliza mediante el fuego y el martillo. Su intención 
formal le lleva a dar a este elemento las más diversas 
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expresiones y los más variados «gestos» sin modificar 
nunca su aspecto de modo que llegara a lo irreconocible. 
Aun cuando ahonda hasta lo complejo, su arte nunca 
es complicado, barroco ni tortuoso. Una particular 
limpidez motiva las articulaciones, las desviaciones de 
plano, las grietas limpias de los hendidos, los remacha- 
dos finales. La obra posee siempre un carácter concreto 
que sin embargo en nada recuerda las aproximaciones 
al útil técnico del constructivismo y su vasto grupo de 
consecuencias hasta la actualidad. 

En las dimensiones, Chillida suele moverse en un 
ámbito bastante amplio, entre obras de unos treinta 
centímetros de dimensión máxima hasta otras de un 
metro y medio. La riqueza de matices de sentido la 
consigue, menos por el retorcimiento intrínsecamente 
formal del esquema, que por la relación entre segmento 
mínimo (célula rítmica) y dimensiones totales, y por 
la relación entre ejes dominantes y dirección de los 
mismos en el espacio real, hallándose la pieza dispuesta 
en su «posición mejor» o básica. De esta manera, sin 
modificar hondamente su procedimiento ni su mundo 
morfológico, Chillida dispone de un valioso registro de 
expresiones, cada una de las cuales posee su emoción 
peculiar, en virtud de las leyes de la psicología de la 
forma o, si se prefiere, del simbolismo del espacio y 
de las fuerzas que en él aparecen consteladas y, por 
así decirlo, visibilizadas. En obras como Elogio del 
aire (1956) una articulación de vigorosos rectángulos 
vacíos centra dos grupos de tres ejes verticales. Los 
inferiores sirven de pie, a manera de trípode. Los supe- 
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riores se elevan hacia la altura terminando en sendas 
puntas, como para probar la verdad de aquel arriesgado 
pensamiento de Raimundo Lulio, en la Nova Geometria 
donde dice que las líneas. cuando son verticales, en su 
parte alta son más finas que en la baja, afirmación 
que causa el asombro de los que interpretan la obra 
luliana como geometría, pero que resulta de lo más 
obvio si se concibe como lo que debió de ser, una 
anticipación de una filosofía de la expresión de las 
formas geométricas, es decir, de su endopatía. La obra 
de Chillida que acabamos de citar posee por su eminente 
verticalidad y por el ternario de su sistema lineal un 
evidente contenido simbólico. 

En Música callada, Chillida pone en movimiento 
una suerte de contrapunto de rasgos rectos y curvos 
que ligan armoniosamente por su complementariedad. 
Lo afilado de todas las puntas da cierto carácter de 
extraño objeto utilitario a esta escultura, que también se 
aproxima por el espacio que integra a las «estructuras 
de jaula» que dominan actualmente en la obra de 
algunos escultores. Pero obras como Katezale, del mismo 
año, señalan la dirección por la cual avanzó el artista 
en el futuro inmediato. Las esculturas más recientes de 
Chillida se distinguen por una simplicidad creciente, 
particularmente en lo que respecta al período entre 1956 
y 1958, y se diría que la finalidad perseguida es 
justamente explorar las posibilidades de máxima carac- 
terización con un mínimo de manifestación formal. 
Hierros de temblor, de 1957, constituyen un movimiento 
quebrado, casi como un meandro de ángulos obtusos 
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Katezale (1956). 
Terrosa (1957). 
En el anverso: Elogio del hierro (1956). 
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y rectos, en tres dimensiones, de una barra plana, 
cuya relativa anchura le confiere el aspecto de una 
cinta. Pero la corta distancia existente entre los dos 
extremos más alejados de la pieza, el brillo de las 
superficies, el juego de su rica articulación espacial, 
aprietan entre sí esos extremos y dan una extrema 
cohesión a toda la forma que se recoge en sí misma 
con una grave tensión. Un más libre y disperso movi- 
miento lineal es descrito por Ensoñación articulada, 
de 1958, que casi se cierra sobre sí misma después de 
haber diseñado un campo poligonal de gran efecto. 

En síntesis, Chillida afirma el valor de la estruc- 
tura, del material, de la técnica, casi por encima de 
los valores puramente formales de diseño, plasmación 
del movimiento y significación dimanada de ellos. 


Al margen de todo residuo figurativo, así como de 


toda tentativa de acercamiento al universo informalista, 
que en España sólo ha sido tanteado por Pablo Serrano, 


sus obras tienen siempre un poderoso sentido concreto, 
F semejante al orden de los sistemas de cristalización. 


Los impulsos imaginativos, muy dominados y sometidos 
a ese proceso de conformación tectónica, aparecen 
dotados por ello de una grave austeridad. Lo que 
importa es la coherencia objetiva de la escultura, la 
lógica interna de las relaciones espaciales y del diálogo 
de la materia con el espacio. El ya citado manteni- 
miento, dentro de la obra, de gran parte de las 
cualidades de la barra empleada, por lo general de 
sección rectangular, acentúa la elementalidad de las 
obras y el parentesco de éstas con los útiles de la arte- 
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sanía, con los viejos instrumentos de trabajo. En alguna 
obra, el ritmo se intensifica aproximándose a lo crispado, 
—cual en Terrosa (1957)- pero nunca abandona por 
entero la contención esencial y de ella dimana una 
particular elegancia espiritual, que por cierto no es de 
los factores menos justificativos de una creación de arte. 

Esperamos con gran interés la evolución futura de 
Chillida y nos atreveríamos a avanzar que ésta será 
rica en valores inventivos, sin un profundo trastorno 
del orden que el escultor siente ahora como certidum- 
bre. Su pasión por la creación en sí, por el trabajo 
con el yunque y el martillo, con el aire y la llama, 
será un buen baluarte contra la frivolidad de las 
tentaciones. Va siendo hora de que se apacigúe la 
fiebre de las transmutaciones artísticas y de que se 
avance con más lentitud y seguridad por los vastos 
dominios formales arrebatados a la sombra y al no ser. 
Entre los dos polos de la concepción abstracta pura y 
de la reminiscencia de la obra regular y humildemente 
producida por la artesanía del hierro, tan fecunda 
desde el período románico, puede transcurrir un ancho 
cauce de maravillosas posibilidades reales. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6." 
Barcelona. 
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La obra junta de Julián Marías: 
apostillas a un quehacer filosófico 
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La obra junta de Julián Marías: 
apostillas a un quehacer filosófico 


1. La unidad de una obra 


parnocinio DE La Revista de Occidente maN visto 
la luz en meses recientes los tres primeros tomos de 
las Obras de Julián Marías. Al repasar con atención 
estos volúmenes, aderezados con sobria elegancia, nos 
hemos preguntado más de una vez: ¿qué incita a un 
pensador que está todavía nel mezzo del cammin de la 
vida a dar a su labor intelectual un formal cobijo de 
esta índole? ¿No es lo corriente alinear y «vestir 
de uniforme» a los hijos del propio ingenio cuando 
se acerca el ocaso de la carrera profesional y se quiere 
dar plena constancia de ella? Y como es de presumir 
que Marías no reedita sus escritos por simple prurito 
estético, ni es probable que considere ya rebasada la 
etapa más significativa de su creación filosófica, habrá 
que buscar alguna explicación del hecho, en la creen- 
cia de que ni la forma de la edición que nos ocupa 
ni el instante en que sale a la luz son fortuitos. 
Acaso se juzgue perogrullada decir que la obra 
junta de un autor es propiamente una, pero es el caso 
que tal unidad puede entenderse en un doble sentido. 
Puede, en efecto, pensarse que la obra es biográfica- 
mente una porque una es la vida del autor; o cabe 
sentar que es conceptualmente una si toda ella es 
referible a un concepto o principio en torno al cual 


se agrupa y adquiere pertinencia. Quizá sea el primer 
sentido el que mejor convenga al examen crítico de la 
«literatura imaginativa». Un poema es una creación 
única, y, como tal, mantiene con otros poemas salidos 
de la misma pluma sólo una relación biográfica, como 
realidades parciales ínsitas todas ellas en la realidad 
total que es la vida del poeta. La consideración crítica 
de un poema habrá de excluir pulcramente todo cuanto 
no sea él mismo, aun los demás poemas del propio 
autor. Éstos nos revelarán, a lo sumo, semejanzas 0 
diferencias que pueden, es cierto, ser útiles para trazar 
la evolución estética del autor, esto es, su «biografía 
poética», pero que en nada afectan a la valoración 
crítica del poema examinado. Por otra parte, la unidad 
conceptual de la obra junta es la que parece cuadrar 
mejor a la «literatura reflexiva» en general y, más 
estrictamente, a la filosofía. Toda filosofía —y entiendo 
aquí por ella la creación de un filósofo particular 
aspira a ser un universo, es decir, un sistema de 
conceptos trabados entre sí y dependientes todos ellos 
de un principio unificante. La consideración crítica de 
una parte cualquiera de tal sistema nos remite inelu- 
diblemente a todas las demás partes. Implicada o 
explicada en toda filosofía va siempre una pretensión 
de universal validez, y de validez susceptible de prueba 
lógica. De aquí la necesidad en que se ve el filósofo 
de ensamblar toda su creación de manera que en ella 
no quepa lo imprevisto, lo irrelevante o lo indemos- 
trable. El poeta no tiene por qué justificar lo que 
hace: lo hace y basta. El filósofo no puede avanzar 
un solo paso sin dar plena razón de él. 
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Y, sin embargo, henos aquí en una insospechada 
perplejidad. Y es que, una vez hecha esta distinción, 
no sabemos todavía bajo cuál de estos dos principios 
unificantes —biografía o sistema conceptual- debemos 
considerar la obra de Julián Marías. Trátase indudable- 
mente de una labor filosófica articulada y sistemática, 
de un «universo» en el que cada componente se engarza 
lógicamente con los demás. Hallamos, pues, en esa 
obra la unidad conceptual indispensable a la filosofía. 
Mas sería grave yerro suponer que con probar la íntima 
cohesión del pensamiento de Marías se obtendría una 
base adecuada para proceder a la consideración crítica 
de su obra. A la unidad conceptual que ésta representa 
hay que añadir forzosamente la unidad biográfica. 
Porque lo que singulariza a la filosofía de Marías 
es el hecho de que, amén de sistema conceptual, es 
pensamiento temporalizado, vitalizado: biografía, en 
suma. Y la comprensión cabal de esa filosofía exige que 
se la considere de continuo bajo esa doble perspectiva. 


2. La filosofía como «medio de vida » 


Hay una pregunta, a nuestro juicio fundamental, 
que raras veces se ha hecho en la historia de la 
filosofía aunque atañe muy de cerca a la esencia 
misma de esta disciplina: ¿por qué este o estotro 
hombre toma sobre sí el menester de filosofar? No cabe 
duda que, a primera vista, la filosofía parece ser un 
ejercicio superfluo. El filósofo es una rara especie de 
«hombre lujoso y deportivo», como lo llama Ortega, 
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que se plantea problemas inexistentes para la mayoría 
de sus congéneres; o, como diría un espíritu más 
utilitario, el filósofo desdema los problemas que están 
ahí, a la vista y al alcance de todos, y se sumerge 
en otros de su propia invención. Es evidente que 
para quien acepte al pie de la letra el lema fáustico 
«en el principio fue la acción» carecerá de sentido 
la actitud retraída y especulativa del filósofo. En ella 
verá de seguro una mezcla de egoísmo y pusilanimidad. 
Inatento a la presión agobiante del aquí y el ahora, 
el pensador parece, en efecto, hacerse cuestión de lo 
incuestionado, de lo que trasciende de las ocupaciones 
y preocupaciones normales. ¿Es ésta acaso una reacción 
exclusiva del vulgo profano, del individuo amarrado a 
las exigencias inmediatas que impone la vida cotidiana? 
Diríase que no, que también se percibe en más de un 
sector del «mundo intelectual», y que no sería raro 
encontrarla en bastantes científicos y algunos filósofos 
contemporáneos. El homo theoreticus no ha sido figura 
inequívocamente estimada en ninguna época. Nada tiene, 
pues, de peregrino que lo sea mucho menos en un 
período histórico que, como el actual, está dominado 
por un férvido activismo. 

Ocurre, no obstante, que es precisamente en una 
época como la nuestra cuando se nos descubre en 
todo su apremiante dramatismo la función del filósofo. 
Porque el rasgo sobresaliente de nuestro tiempo es la 
inseguridad. Esa tierra firme que, sólo hace breves 
decenios, el hombre de Occidente creía encontrar bajo 
sus pies ha resultado ser a trechos arena movediza, 
inapta para cimentar el refugio espiritual que es una 
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idea del mundo que goza de plena vigencia. En corto 
plazo el hombre contemporáneo se ha percatado de que 
las ideas, creencias y opiniones recibidas han perdido 
actualidad, son caducas. No es que la circunstancia 
en que vive se le haya hecho problemática, puesto 
que la circunstancia es siempre y por esencia puro 
problema; sino que los supuestos desde los cuales solía 
partir antes para intentar resolver ese problema ya no 
le sirven. Y, claro está, tiene que forjarse otros a toda 
prisa. La razón de ello es muy sencilla. El hombre 
no puede estar en la inestabilidad; necesita salir de 
ella a todo trance, sentar pie en algo sólido, y si no 
resolver el problema que es su vida, conocer al menos 
los términos en que dicho problema se le plantea. 

Filosofar es la tarea de quien, valiéndose del pensa- 
miento teórico, pretende confeccionarse una imagen del 
mundo que llene el vacío causado por la inadecuación 
o caducidad de otra anterior. Es empresa personal a la 
vez que circunstancial o, más claramente, es la manera 
en que un cierto tipo de hombre trata con las cosas 
que halla en torno suyo. En principio, pues, el filosofar 
es un «medio de vida» como otro cualquiera, si dignifi- 
camos la expresión aplicándola a toda relación dinámica 
entre hombre y circunstancia en que consiste el vivir. 
La única diferencia entre la filosofía y otros «medios 
de vida» está en que el único instrumento de que 
aquélla se sirve es la teoría, el pensamiento conceptual 
y discursivo. No está de más insistir en que la filosofía 
no es para el filósofo simple vocación; es esto, claro 
está, pero es mucho más: es pura necesidad, tan 
ineludible como lo es la de nadar para el náufrago 
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afanoso de salvarse. Porque, en fin de cuentas, toda | 
vida humana es afán de salvarse, y de «salvarse en 


las cosas», como quería Ortega, afán de valerse de su 
consistencia para encaramarse sobre ellas, para afincar 
el pie en la solidez que prometen. Así, pues, el 
filósofo: el problema que se hace de su circunstancia 
viene a constituir el fundamento y la justificación de 
su quehacer. 


Acometer una empresa filosófica equivale, por lo. 


tanto, a salir al mundo en demanda de salvación 
personal. De esta suerte hay que mirar la obra de 
Julián Marías. Su propósito es tratar con las cosas, 
entenderse con ellas, requebrarlas si se quiere, con 
la esperanza de que traspasadas de amor intelectual 
entreguen sus secretos. Porque, en rigor, las cosas 
son enigmáticas. No revelan su recóndito sentido sino 
a quien las corteja sin descanso. El hombre común 
se contenta con abrirse paso entre ellas, insensible a 
su mudo hechizo, ocupándose sólo con las que atañen 
perentoria e inmediatamente a sus exigencias vitales. 
Las que no le son útiles las relega a un plano remoto, 
donde pierden su perfil característico y acaban por 
esfumarse. No así el filósofo: «Santificadas sean las 
cosas —dice Ortega en las Meditaciones del Quijote-. 
¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste 
de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una 
virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda». 
Amar las cosas es, no sólo afirmarlas y respetarlas, 
sino henchirlas de significado, quererlas perfectas. Ésta 
es por modo eminente la singular pasión del filósofo 
y el poeta: «el amor a la perfección de lo amado». 
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3. Función de la historia de la filosofía 


Ahora bien, ¿por dónde comenzar la empresa filo- 
sófica? Marías pone de relieve a este respecto que la 
elección de un método —hay, efectivamente, varios— 
para introducirse en la filosofía no es caprichosa o 
fortuita, sino que está rigurosamente determinada por 
la índole misma del quehacer filosófico y por el objetivo 
que se señala a éste. Existe, por lo pronto, una historia 
de la filosofía, lo que nos obliga eo i¿pso a dar por 
sentadas dos cosas: a) que la filosofía es temporal; 
y b) que todo hombre que accede a ella lo hace 
partiendo de un lugar y un momento precisos, esto es, 
desde una situación concreta. «Por consiguiente —apunta 
Marías— mo cabe una introducción a la filosofía en 
abstracto y sin más...; se trata de introducir al hombre 
actual de nuestro ámbito histórico propio en la filo- 
sofía». Ocurre, por lo tanto, que aquello con que 
primero tropezamos al tratar de introducirnos en la 
filosofía es la copiosa evidencia de que otros, otros 
muchos, nos han precedido en tal incursión. Sin em- 
bargo, Marías pone cuidado en subrayar que el simple 


¡| conocimiento de la historia de la filosofía no constituye, 


pese a lo que algunos han sostenido, una efectiva 
introducción en ella. Ese conocimiento es «necesario», 
sí, pero no «suficiente». Y se verá por qué. Toda 
consideración del pretérito filosófico, o de un instante 
cualquiera de él, se hace desde el presente, lo que 
nos fuerza a concluir que nuestra situación actual 
«va implicada en la interpretación total del pretérito». 
Sería ingenuo intentar eludir el momento actual me- 
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diante el recurso de eliminarlo en una historia de la que 
filosofía. Incluso si, al escribir ésta, nos detuviéramos, 
por ejemplo, en el año de la muerte de Hegel, nues-f com 
tra manera de enfocar y tratar la filosofía hegeliana Í Mar 
—u otra cualquiera anterior— reflejaría fielmente nuestra [ y d 
situación actual. Así, pues, «de un modo o de otro... Í testi 
la historia de la filosofía nos remite al presente... [ ensa 
Sirve, por consiguiente, para instalarnos en nuestra! de « 
situación concreta y efectiva, que es la de nuestro f tant 
presente, el cual es función de todo el pretérito». f con 

Instalarnos en nuestro presente: he ahí el papel quef o d 
desempeña la historia del pensamiento filosófico para | filos 
quien pretende introducirse en la filosofía. De quél en « 
manera los hombres de otro tiempo y lugar han sentido [ una 
la necesidad de filosofar y han respondido a ella; f hab: 
cómo se han encarado con la problematicidad de suf de : 
circunstancia; cómo ha llegado el hombre actual af hist 
su situación concreta; cuál es la realidad histórica de Í mod 
cada uno de los componentes de ella. A dar respuesta | de 1 
a estas preguntas viene la Historia de la filosofía de | la a 
Julián Marias. Como exploración previa e indispensable | de . 
a todo ingreso efectivo en el filosofar, esa obra ocupa | doct 
el primer lugar en la serie que ahora reúne y nos | yital 
ofrece su autor. Porque, como éste advierte, «la filo- | con 
sofía tiene que plantearse y realizarse íntegramente en | días 
cada filósofo, pero no de cualquier modo, sino en cada | kant 
uno de un modo insustituíble: como le viene impuesto | la p 
por toda la filosofía anterior. Por tanto, en todo | esto 
filosofar va inserta la historia entera de la filosofía, prue 
y sin ésta ni es inteligible, mi, sobre todo, podría | dera 
existir. Y, a la vez, la filosofía no tiene más realidad | inde 
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que la que alcanza históricamente en cada filósofo». 

Como era de esperar de quien mira la filosofía 
como un quehacer, la Historia de la filosofía de Julián 
Marías no es un simple engarce cronológico de sistemas 
y doctrinas, acompañados de comento o glosa, sino el 
testimonio de un intenso —y a veces desesperado-— 
ensayo humano de poner orden en el caos circunstante, 
de elucidar el arcano vital. El autor no insiste, pues, 
tanto en la doctrina abstracta como en el pensamiento 
concreto, humanizado. Más que de la filosofía platónica 
o de la filosofía cartesiana se habla de lo que es el 
filosofar para el hombre Platón o el hombre Descartes, 
en suma, para un individuo determinado, instalado en 
una situación concreta, e ineludiblemente forzado a 
habérselas con ella para seguir viviendo. Marías aparta 
de sí la tentación —tan raras veces resistida por los 
historiadores de la filosofía— de operar con escuelas, 
modas o tendencias como si fueran entidades desligadas 
de una específica actividad humana. En fin de cuentas, 
la aceptación por un hombre de la doctrina filosófica 
de otro lleva aneja sin remedio la alteración de esa 
doctrina en la medida en que lo exija la situación 
vital del individuo que la acepta. Poco se esclarece 
con decir, por ejemplo, que tal filósofo de nuestros 
días está afiliado al kantismo, ya que es obvio que ser 
kantiano hoy supone inyectar en la filosofía de Kant 
la preocupación y el apremio de la situación presente, 
esto es, poner a Kant al día, actualizarlo. Ésta es una 
prueba más de que, como sugiere Marías, toda consi- 
deración de un pretérito filosófico cualquiera nos remite 
indefectiblemente al presente. 
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4. Síntesis filosófica de la situación actual 


Cumplido el requisito previo a todo intento de 
ingresar en la filosofía, a saber, la determinación 
mediante la historia de ésta de cómo ha llegado el 
hombre a su situación actual, la faena de Marías 
consiste ahora en enfrentarse con su situación, esto es, 
en trazar el perfil inequívoco de ésta y descubrir lo 
que en ella es problemático, asistiendo al nacimiento 
de los problemas mismos. Repitamos que dicha empresa 
no es mero pasatiempo intelectual, sino que arranca 
de la <forzosidad fáctica» en que se encuentra el 
hombre Julián Marías de hacer filosofía. ¿Forzosidad? 
Sí, no cabe duda; y sentida agudamente por quien, 
con ansia de vivir una vida auténtica, apoyada en la 
verdad, se ve empujado irresistiblemente a plantearse 
los problemas implicados en su situación concreta, dar 
razón de ésta, saber a qué atenerse en cuanto a ella, 
sentir, en suma, suelo firme y seguro bajo sus plantas. 
«Para el hombre —apunta Marías a este respecto 
las cosas son “necesarias en el sentido de que son 
necesitadas... para realizar una pretensión determinada...; 
el hombre decide necesitar ciertas cosas cuando elige 
una figura de vida concreta. Sólo así es “necesaria” la 
introducción a la filosofía; pero así lo es absolutamente». 

Mas introducirse en la filosofía supone, por añadi- 
dura, un sistema, ya que la demanda de universal 
validez implícita en todo filosofar le impone sin más el 
rigor de un saber sistemático. Ahora bien, la palabra 
sistema no ha logrado nunca desprenderse por entero de 
la connotación abstracta que recibe en las edificaciones 
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filosóficas del racionalismo. Por ello mismo se apresura 
Marías a definir como sistema «la estructura misma de 
la vida humana..., porque cualquiera de sus elementos 
o ingredientes, cualquiera de sus actividades o sus 
formas, complica los demás». Tal estructura habrá de 
ser descrita primero y analizada después. En suma, la 
introducción a la filosofía que propugna Marías consiste 
en «el descubrimiento y la constitución, en nuestra cir- 
cunstancia concreta, del ámbito del filosofar —concreto 
también— exigido por ésta». 

Ese descubrimiento y esa constitución empiezan con 
el trazado del «esquema de nuestra situación», 0, si 
se quiere, con la identificación de las formas en que se 
plasma la vida de un hombre de nuestros días, más 
estrechamente aún, de un europeo de mediados del 
siglo xx. Tales formas han de ser entendidas, no en 
sentido abstracto, como lo son de ordinario, sino 
en función del ambiente concreto en que se mueve 
una vida individual. Hay que señalar a este respecto 
que toda situación histórica, y cabalmente por serlo, 
se le manifiesta al hombre instalado en ella como 
integrada por dos dimensiones: como retensión de un 
pasado y como pretensión de un futuro; no basta, por 
lo tanto, con describir y analizar la situación presente; 
hay también que utilizarla, una vez descrita y analizada, 
como síntoma o indicio de lo que el individuo actual 
pretende ser partiendo de ella. Disparado hacia el 
porvenir, en pos de un proyecto o imagen de lo que 
quiere ser, el hombre, según el conocido aforismo 
pascaliano, no vive jamás, sino que espera vivir. Si se 
tiene en cuenta esta condición anticipatoria de toda 
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acción y todo pensamiento humanos, este afán de 
pervivencia que el hombre inyecta aun en sus menes- 
teres más nimios, se comprenderá que el menester 
de filosofar tenga asimismo mucho de exploración 
<a la descubierta». Marías, pues, nos da, junto a la 
descripción y el análisis de las formas funcionales que 
delimita en la situación actual, un pronóstico —él lo 
llama «esquema proyectivo»- de lo que tales formas 
implican, una prefiguración de la situación que nos 
acecha en el recodo del camino. Y esta parte de su 
trabajo es una de las más incitantes y perspicaces 
de su Introducción a la filosofía. 

El libro así titulado es punto de partida a la vez 
que meta del quehacer filosófico de Julián Marías y 
llena, considerado de esta suerte, un doble cometido: 
a) es, por una parte, resumen o esquema del total 
pensamiento del autor y, en consecuencia, puede ser 
utilizado como «carta de marear» en la exploración 
de zonas específicas de la filosofía de éste, pues el 
resto de la producción de Marías es la elaboración 
particularizada y «circunstancial» de los problemas es- 
bozados en la Introducción a la filosofía; b) cumple, 
además, la misión de mostrar cómo cada uno de estos 
retazos «circunstanciales» encaja y se funde, more 
biographico, con los demás, lo cual pone de relieve 
la coherencia y pertinencia —la estructuración vital- 
del pensamiento del autor. Publicada en 1947, la /ntro- 
ducción es un trabajo en el que resaltan la densidad, 
la madurez y la claridad, virtudes todas nada comunes 
en quien, como el pensador que nos ocupa, apenas 
había rebasado la treintena al concebir su obra. Repasar 
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ésta con esmero equivale a colocarse en el céntro 
mismo del ciclorama que es la situación actual y 
contemplar cómo Marías la va explorando metódica 
y rigurosamente, cómo, en suma, va haciendo filosofía. 
Bajo su dirección asistimos al descubrimiento y examen 
de los elementos individuantes de nuestra circunstancia, 
esto es, de aquellos «que han cambiado con las gene- 
raciones presentes y que, por ello, hacen que la época 
en que vivimos no sea intercambiable con las anterio- 
res». Metafísica e historia, escatología y ética, sociología 
y estética, lógica y epistemología se nos manifiestan 
en apretada síntesis, en entrañada trabazón, de la que 
surge al cabo la imagen total de nuestro aquí y ahora. 
Y todo ello se nos brinda con la subyugante intensidad 
de un drama que se desarrolla ante nuestros ojos y en 
el que a menudo nosotros mismos nos vemos obligados 
a participar. 


5. En busca de la realidad radical 


Ahora bien, la imagen resultante de la descripción 
y el análisis de la crítica situación presente no basta 
para aquietar el hondo desasosiego de quien vive insta- 
lado en ella. En torno al hombre actual se agrupan 
problemas de índole y jerarquía diferentes. No es, en 
principio, ardua faena la de clasificar tales problemas 
y poner cada clase bajo la advocación de una ciencia 
particular. Y esto es, efectivamente, lo que hace el 
hombre. Cada disciplina científica viene a ser, por lo 
tanto, un área de certidumbre, una provincia por cuyo 
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ámbito se puede caminar con paso confiado. Mas, claro 
está, ello no satisface al hombre. El hombre nunca 
se ha contentado de veras —a despecho de pasajeras 
miopías— con certidumbres parciales, por numerosas 
que sean y por bien articuladas que se den entre sí. 
Lo que en todo instante pretende el hombre es llegar 
a una certidumbre total en la que encuentren acomodo 
y sustento todas las certidumbres parciales. Sólo así 
puede recobrar la orientación perdida y, con ella, la 
posibilidad de vivir una vida plena. La situación real 
en que se mueve, proclama Marías, «obliga al hombre, 
si quiere de verdad saber a qué atenerse, saber qué 
ha de hacer y en consecuencia saber por qué y para 
qué ha de hacerlo... a buscar una certidumbre radical... 
Ahora bien: al quehacer consistente en hacerse una cer- 
tidumbre radical... es a lo que llamamos formalmente 
hacer metafísica ». 

Y Marías procede a hacerla en su ldea de la meta- 
física, breve y sustancioso tratado publicado original- 
mente en 1953 e incluído ahora en el tomo Il de 
las Obras. Tras un puntual resumen del origen y los 
avatares históricos de la «metafísica clásica», del que 
se concluye que toda ella no ha sido al cabo sino 
una versión, conversión o perversión de la metafísica 
aristotélica, Marías pone de manifiesto cómo la «revo- 
lución copernicana» de Kant, al fundamentar el cono- 
cimiento de lo real en la estructura del pensamiento, 
anula la metafísica en lo que ésta había sido o pre- 
tendido ser tradicionalmente, a saber, una disciplina 
especulativa. A partir de esa revolución la única meta- 
física de que es capaz el siglo xix es la que hace 
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a hurtadillas, a espaldas de Kant, es decir, fingiendo 
que éste no ha existido; o, peor aún, la que hacen 
sin querer los mismos que la niegan, la «metafísica 
de los antimetafísicos», en la vanguardia de los cuales 
militan los positivistas. 

La vuelta a la metafísica, capítulo reciente de la 
historia de la filosofía, responde a tres imperativos que, 
en su divergencia y diferente intensidad, requieren 
solícito examen si se procura aclarar el sentido de tan 
importante viraje en el quehacer filosófico moderno. 
Revive la metafísica: a) al calor del rescoldo que de 
ella queda en el desvaído pensamiento escolástico de las 
centurias anteriores; h) como resultado del anhelo 
de reconquistar, mediante una remozada ontología, 
la objetividad eclipsada por el idealismo kantiano; y 
c) en consecuencia del propósito de descubrir realidades 
irreductibles preteridas o ignoradas por la metafísica 
tradicional. En esta orientación postrera se alinean 
pensadores como Maine de Biran, Kierkegaard, Gratry, 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Dilthey, Heidegger. 
En ella cabe colocar asimismo a Ortega y a su discí- 
pulo Julián Marías. 

Mas el retorno a la metafísica no ha estado libre 
de estorbos, el mayor de los cuales quizá haya sido 
la identificación de aquélla, desde el siglo xvnm, con la 
ontología, o ciencia del ente en cuanto tal, en la erró- 
nea creencia de que con tal identificación se mantiene 
intacta la noción aristotélica del saber metafísico. Ens 
y esse, ente y ser, han sido habitualmente confundidos 
hasta que, hace apenas un tercio de siglo, Heidegger los 
separa con pulcritud a fin de hacer de la pesquisa del 
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ser el tema nuclear de su filosofía. Pese, no obstante, al 
esfuerzo del filósofo alemán, ha persistido la tendencia 
a confundir ente y ser, de la que, tanto como otra 
doctrina cualquiera, ha sido culpable el propio existen- 
cialismo. 

Ortega, por su parte, no se contenta con distinguir 
entre ser y ente, sino que se propone derivar y justificar 
uno y otro. El ente, claro está, es una derivación del ser. 
Pero, ¿y el ser? ¿Es el ser, como afirma Heidegger, la 
realidad que encontramos sin más, inderivada e irre- 
ductible? De ninguna manera, replica Ortega. El ser no 
es la realidad total, sino una teoría o interpretación 
de ella, la que a su vez implica algo más hondo y 
primario, a saber, una creencia en el ser, irracional e 
injustificada como todas las creencias. Es justamente 
esa creencia en el ser lo que me impulsa a buscarlo 
— pesquisa constitutiva del conocimiento- y a encontrarlo 
por fin como algo que es, como ente. A esa busca y 
ese encuentro es a lo que debe darse el nombre de 
ontología. 

Pero entonces, ¿qué es metafísica? Para Ortega y 
Marías la metafísica no tiene por objeto dar razón del 
ser, sino de ese algo anterior a él, de esa zona en 
que la realidad antecede a toda teoría, construcción o 
interpretación de ella, en resumen, tiene que dar razón 
de la realidad radical. Y radical es la realidad en cuyo 
ámbito están radicadas —arraigadas— todas las demás. 
Los dos filósofos españoles identifican esa realidad 
radical, primaria, irreductible, con la vida, es decir, 
con mi vida, con la vida de cada hombre. «Cuando 
prescindo de todo lo que mi pensamiento agrega a la 
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realidad —escribe Marías, elaborando en este particular 
el pensamiento de su maestro—, cuando me quedo 
con la realidad nuda, encuentro: las cosas y yo, yo con 
las cosas, quiero decir, yo haciendo algo con las cosas; 
y esto es vivir, esto es mi vida. Toda realidad, cualquiera 
que sea, se me aparece o presenta en mi vida; ésta es 
el ámbito :o área donde se constituye toda realidad 
en cuanto realidad». La formulación más temprana de 
esta noción de la realidad radical la encontramos en el 
primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote (1914). 
Es la ya famosa proposición «yo soy yo y mi circuns- 
tancia», en la que se entiende por «circunstancia» todo 
cuanto no soy «yo», v. gr., mi mundo patente, mi 
mundo latente y lo que Marías denomina mi «trasmundo 
de ultimidades»>». 

Busca de una certidumbre radical acerca de la realidad 
radical, tentativa de saber a qué atenerme con respecto 
a mi vida: en eso consiste el quehacer metafísico. 
Nótese que se ha dicho «busca de», «tentativa de», 
lo que arguye que buscamos algo que no tenemos, 
que intentamos llegar a un lugar donde no esta- 
mos. La metafísica es, por tanto, «forzosidad fáctica» 
de trasladarse de un estado de incertidumbre a otro de 
certidumbre, ansia de seguridad. Partiendo de mi situa- 
ción concreta, en la que descubro certidumbres parciales 
que emergen, como islotes, de una incertidumbre total, 
y sirviéndome en lo posible de ellas, me encamino 
hacia una certidumbre radical. Vemos, pues, que la 
metafísica es ya en sí misma método, esto es, vía o 
sendero que conduce a la aprehensión de la realidad 
primaria, irreductible, que es mi vida. Ortega dice que 
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esta realidad «me es dada, pero no me es dada hecha». 
Soy yo mismo quien tengo que hacérmela según un 
patrón, proyecto o imagen que de ella me forjo, 
aprovechándome con esta mira de lo que hallo en mi 
circunstancia, eligiendo sin cesar entre las posibilidades 
que me ofrece. Para esta ineludible tarea de elegir 
necesito razonar, en el sentido de que me urge conocer 
a fondo la situación en que me encuentro, captarla 
en todo cuanto ella implica y complica, saber a qué 
atenerme con respecto a ella. Vista así, la razón resulta 
ser una función indispensable a mi vida, algo de 
que tengo que valerme irremisiblemente para seguir 
viviendo. Este razonar para vivir, que es a la vez vivir 
dando razón de la vida, es el auténtico método de la 
metafísica «según la razón vital». 


6. La filosofía como biografía 


Entre 1942 y 1951 publica Marías seis trabajos 
—lecciones, conferencias y prefacios—- atinentes todos 
ellos a la manera en que los hombres han entendido 
el quehacer filosófico en determinados momentos de la 
historia. En el prólogo que en 1953 pone a la colección 
de esos trabajos, publicada bajo el título de Biografía de 
la filosofía, revela el autor su intención: «se trata 
de saber —dice—- qué ha sido la filosofía: con otras 
palabras, qué han hecho los hombres cuando se han 
dedicado a eso que llamamos filosofía». Aun dando 
por sentado que cada filósofo ha hecho algo sui generis, 
sería ingenuo presumir que lo ha hecho adánicamente, 
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como si antes de él no hubiera habido filosofía. Entre 
los componentes de la situación concreta de quien 
filosofa aparece cabalmente la filosofía ya hecha, la 
que proviene, como legado, de la situación precedente. 
«A la filosofía... —señala Marías— le han ido pasando 
cosas, y en esas vicisitudes se ha ido haciendo. Tiene, 
pues, una “vida”; al relato de este drama es a lo 
que llamo “biografía de la filosofía”». No es superfluo 
agregar que hay una doble justificación para emprender 
tal relato: a) todo pasado actúa sobre el presente, 
está presente en el presente; b) todo presente, para 
lograr plena conciencia de sí, tiene que internarse en 
el pasado, dar razón histórica del pasado, ya que, 
como subraya Marías, «la historia permite al hombre 
transmigrar hermenéuticamente de su circunstancia a 
las demás, y así hacerlas suyas». La Biografía de la 
filosofía es revelador ejemplo de cómo se realiza esa 
transmigración. 

Hay que recalcar, sin embargo, que a esa instala- 
ción en una circunstancia pretérita se oponen desde 
luego notables dificultades, entre ellas la de que no 
sabemos a punto fijo cómo leer un texto antiguo. 
Tenemos, por ejemplo, abundantes escritos de Platón, 
de Santo Tomás, de Leibniz, pero ¿basta con esos 
documentos para comprender rectamente el pensamiento 
de estos hombres? Olvídase a menudo que quien escribe 
lo hace siempre desde una situación concreta y que lo 
que escribe representa sólo una exigua parte de esa 
situación. El lector contemporáneo del autor contribuye 
al texto leído con un contexto, es decir, lo que el autor 
da por supuesto y, por ello mismo, calla, a saber, los 
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ingredientes de la situación que es común a ambos. 
Pero esto, evidentemente, no puede hacerlo el lector 
moderno de un escrito antiguo. Marías advierte que, 
para comprender en su integridad un escrito pretérito, 
tendríamos que sumarle lo que había en la situación 
de su autor y no hay en la nuestra y, al revés, 
restarle lo que hay en la nuestra y no había en la 
del autor. Ahora bien, esto no es hacedero. Y por 
ello, a despecho del valioso auxilio de la filología y 
la historia, la comprensión de un documento antiguo 
habrá por necesidad de ser incompleta. 

Como toda situación es parte de un flujo temporal, 
menester es para entenderla tomar en consideración la 
situación de que procede. La única esperanza que nos 
cabe de comprender, siquiera sea parcialmente, a un 
pensador antiguo está en reconstituir mediante la his- 
toria y la filología, y presentar en forma narrativa, lo 
que pasó antes de él. Si se toma, por vía de ejemplo, 
el caso concreto de Platón, habría que contar «cómo 
se llegó» a la situación en que se hallaba el filósofo 
ateniense y «cómo no se podía permanecer en ella sin 
más, porque se pretendía estar en otra distinta». Hay, 
pues, que buscar a Platón en su circunstancia, de la 
que, claro está, es conspicuo ingrediente la tradición 
filosófica de que es legatario. 

Si hubiéramos de resumir en pocas palabras la inten- 
ción cardinal de la Biografía de la filosofía diríamos 
que es la de hacer patente la condición circunstancial 
del quehacer filosófico en el pretérito a la manera, 
aunque no en la medida, en que la Introducción a la 
filosofía demuestra la circunstancialidad de la filosofía 
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presente. Cinco son las etapas que recorre Marías en el 
curso de su labor: 1) reconstrucción, en lo que cabe, 
de la situación en que está un filósofo dado y del proceso 
que ha conducido a ella; 2) descripción y análisis de 
los elementos de esa situación; 3) caracterización de los 
problemas que plantea; 4) demostración de la necesidad 
de resolverlos; y 5) presentación de la solución filosófica 
que se les da. En el fondo, pues, la diferencia entre la 
«biografía» y la «historia» de la filosofía es sólo de 
intensidad; aquélla profundiza la investigación al ceñirse 
a ciertas fases O áreas que en ésta se dan fundidas en 
la evolución general del pensamiento filosófico. En la 
selección de esas fases —seis en total— es evidente el 
propósito de Marías de singularizar aquellos momentos 
en que el fallo de ciertas vigencias —políticas, sociales, 
intelectuales— y la íntima desazón asociada a ese fallo 
empujan a un hombre a salir en busca de seguridad, 
esto es, a filosofar. Son ésos, literalmente, momentos 
de crisis, encarnados en unos pocos individuos que los 
vivieron con particular congoja. Al hablarnos, por 
ejemplo, de Platón, dice Marías: «La crisis de su 
tiempo, como crisis de los usos y costumbres, como 
desorientación vertiginosa, es el motor efectivo de su 
filosofía... La filosofía aparece, pues, para Platón... 
como un menester de urgencia, como algo que hay 
que hacer porque no se sabe a qué atenerse respecto a 
las cosas y los asuntos de la vida». Más adelante nos 
dirá, al examinar el pensamiento político de Aristóteles: 
«La disociación amenaza toda la vida griega. El acuerdo 
se ha perdido hace muchos años; ya mo se sabe lo 
que es bueno ni lo que es malo, lo que es justo ni 
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lo que es injusto; no se sabe, sobre todo, quién debe 
mandar. Aristóteles se recoge sobre sí mismo y... sobre 
las constituciones pacientemente coleccionadas, e intenta 
extraer de ese material la fórmula que haga posible una 
nueva concordia, una mínima seguridad ». De crisis son, 
asimismo, las filosofías morales de las épocas helenística, 
grecorromana y romana, muy particularments el estoi- 
cismo, que es «una doctrina para tiempos duros, una 
moral de aguante..., moral mínima para tiempos proce- 
losos, para vivir en los reinos de los Diádocos o en la 
Roma de Nerón». Y de crisis, de otro género de crisis, 
es el pensamiento de los teólogos de la Edad Media, 
y el de los metafísicos del racionalismo, y, finalmente, 
el de los «filósofos de la vida» desde Maine de Biran 
hasta Ortega. Y, no está de más subrayarlo, de agudísima 
crisis se nutre el pensamiento del filósofo que nos ocupa. 


7. La exploración de la circunstancia 


En el capítulo preliminar de su Introducción a la 
filosofía Marías acentúa con empeño la condición 
concreta e inmediata de los problemas filosóficos. 
Permítasenos reiterar una vez más que, no siendo la 
filosofía una construcción conceptual ¿in pacuo, sino 
un quehacer vital, las cuestiones que la constituyen y 
justifican no tienen nada de entretenimientos mentales, 
sino que son apremiantes solicitaciones que nos hace 
la situación real en que nos hallamos. Pero no se 
trata sencillamente de que en el ámbito de un hombre 
haya dudas, ambigúedades o enigmas; es preciso, ade- 
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más, que a ese hombre le sea imprescindible resolver 
lo dudoso, liquidar lo ambiguo o esclarecer lo enig- 
mático. Un problema, para ser genuinamente tal, lleva 
inserta en sí la necesidad de ser resuelto. «Los últimos 
siglos de la historia europea —señala Marías— han 
abusado frívolamente del nombre de problema; a fuerza 
de llamar así a toda interrogante, el hombre moderno, 
sobre todo desde el último siglo, se ha habituado a 
vivir tranquilamente entre... [los problemas], olvidado 
del dramatismo que adquiere la situación cuando ésta 
se hace problemática, esto es, cuando no se puede 
estar en ella, y por eso urge una solución». Todo 
auténtico problema aparece, pues, enclavado en una 
situación y puede ser resuelto sólo en la medida en 
que esa situación sea tomada en cuenta. 

Es conveniente recordar lo que precede para penetrar 
el sentido de las tres. colecciones de ensayos que se 
recogen en el tomo III de las Obras de Marías. Ese 
centenar largo de escritos —alguno de los cuales se 
remonta hasta 1938- atestigua el designio del autor 
de perfilar y dar solución a otros tantos problemas 
que encuentra en su mundo y que ponen a prueba 
su atención. Échase de ver en esta comarca del pensa- 
miento de Marías el deseo de reivindicar los fueros 
del intelectual, muchos de los cuales han prescrito 
bajo el agobio de actitudes sociales y políticas hostiles 
al pensamiento. O así, por lo menos, aseguran con 
patético ademán no pocos sacerdotes del intelecto. 
Mas ¿por ventura no se puede alegar que tal prescrip- 
ción es sólo la fase postrera de una adulteración por 
parte del intelectual mismo de aquello que es esencial 


en su cometido, a saber, hacerse cuestión de su 
mundo, aceptar cordialmente la responsabilidad de 
vivir mediante la inteligencia y no recluído en ella, 
dar razón del aquí y el ahora? Sería inútil ocultar 
que ha habido una trahison des clercs, una fundamental 
deslealtad del intelectual de Occidente hacia la vida, 
la sociedad y el intelecto mismo. Si se rebuscara el 
sentido de tal defección, se hallaría que proviene de 
causas de muy diverso cariz, sórdidas unas —venalidad, 
cobardía—, patéticas otras —pusilanimidad—, otras, por 
último, egoístas —evasionismo, mandarinismo—. No es, 
por tanto, de extrañar que el clerc haya sufrido una 
pérdida casi total de autoridad, pérdida sobrecogedora 
en un momento en que, como el presente en la 
historia, el hombre necesita, si ha de salvarse, toda 
la inteligencia de que es capaz. 

A tan grave cuestión dedica Marías uno de sus más 
briosos ensayos, el inicial de la compilación que lleva 
el título significativo de Aquí y ahora (1954). Ese 
ensayo versa oportunamente sobre «la autoridad inte- 
lectual», mejor dicho, sobre la ausencia de ella, sobre 
el hecho patente de que «se ha perdido la fe en que 
los hombres de ideas tengan la clave de los problemas 
que agobian al hombre de Occidente, y ha dejado de 
atenderse a su voz». Marías, que cree percibir síntomas 
del retorno de la autoridad perdida en las actuales 
preocupaciones de las minorías pensantes de Europa y 
América, advierte, no obstante, que «la autoridad 
intelectual sólo puede restablecerse desde las cosas..., 
desde los problemas, que es lo que hoy por hoy 
tenemos, y no desde las soluciones previas, es decir, 
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la ficción». El intelectual afanoso de rehabilitarse 
habrá, pues, de instalarse otra vez en el mundo y 
dar, con sinceridad y denuedo, plena razón de él. 

Los demás ensayos de esta primera colección ponen 
ante nuestros ojos diversas facetas de la circunstancia 
actual: una visión a la vez amplia y perspicaz de la 
Alemania de la postguerra, en la que va encapsulado 
un bellísimo capítulo sobre el patriotismo europeo; un 
breve artículo en el que Marías llama la atención sobre 
el enorme hueco que en la vida espiritual española ha 
creado la muerte de Unamuno, «un hombre de esos 
-tan pocos— que pueden dar compañía a un pueblo 
entero»; otro corto ensayo en el que su autor evoca 
su encuentro, a los dieciocho años, con Ortega en un 
aula de la universidad matritense: «Tuve la impresión 
muy neta —nos dice- de que aquella fecha señalaba 
una etapa en mi vida, de que en una de sus dimen- 
siones tendría que contar desde entonces»; un incisivo 
análisis de la psicología española elaborado a hilo 
de un comentario de Los españoles en la historia, de 
Menéndez Pidal; un estudio de la poesía de Antonio 
Machado, considerada en su esencial carácter («poesía 
púdica, frenada por una espontánea elegancia»), su 
evolución y su temario; otro estudio sobre Pedro 
Salinas, poeta que aspira a «una interpretación amo- 
rosa del mundo», transfiriendo a éste las excelsas 
cualidades que se descubren en la mujer amada; y, 
por último, agudas glosas a ciertos aspectos de la 
sociología y la economía contemporáneas. 

En los Ensayos de convivencia (1955), también de 
índole muy variada, Marías hace resaltar por modo par- 
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ticular la «dimensión social» de su mundo y el nuestro. 
Quiere esto decir que compone esos escritos atendiendo, 
sobre todo, a sus «prójimos», esto es, a «otros hombres 
que... yo encuentro en mi circunstancia desde luego y 
originariamente..., que también me encuentran a mí 
y que, como yo con ellos, cuentan conmigo». Ese contar 
con es propiamente convivencia, necesaria radicación de 
un hombre en la circunstancia de otro, entretejimiento 
de vidas. No es posible dar en un trabajo como el 
presente idea cabal de los diversos temas filosóficos y 
sociológicos, literarios y estéticos, religiosos, psicológicos 
e históricos que, de manera concreta y «circunstanciada », 
como palpitantes trozos de una ancha y honda preocu- 
pación humana, desarrolla Marías en esta compilación. 
Desde el análisis de la angustia contemporánea —tema 
al que consagra, en todo o en parte, varios ensayos- 
o el de la articulación de la fe con la razón en el 
pensamiento católico actual, hasta el luminoso comento 
de la Doña Inés de Azorín o la nota sobre las últimas 
normas académicas de prosodia y ortografía, todos estos 
escritos procuran dar respuesta a específicas incitaciones 
que recibe su autor del ámbito de su convivencia con 
otros hombres. Defensa de la sinceridad y de la buena 
fe, del respeto a los hombres y la fidelidad a las 
cosas, de la maravillosa riqueza y variedad de la vida, 
de la dignidad humana y el valor de la inteligencia: 
he ahí la motivación de estos ensayos, muchos de los 
cuales hallarán cabida en las antologías que pretendan 
recoger lo más fino y flexible, al par que lo más 
hondo y estimulante, de la prosa castellana de hoy. 
Por último, en Los Estados Unidos en escorzo (1956) 
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nos presenta Marías el resultado de su instalación —en 
tres ocasiones distintas— en una situación que, inhabi- 
tual al principio, fue haciéndose gradualmente parte de 
su mundo. Sus jornadas norteamericanas le llevaron 
«de costa a costa», de Massachusetts a California, 
y a puntos tan remotos entre sí como Minnesota y 
Louisiana, Vermont y Florida. En calidad de profesor 
llegó a conocer íntimamente varias universidades ame- 
ricanas —Harvard, Yale, California en Los Ángeles, 
Wellesley -. Y, sin embargo, el libro resultante de 
tales idas y venidas no tiene nada de libro de viajes, 
de vistazo raudo y epidérmico. A decir verdad, es 
crónica de estancia, de convivencia con los hombres 
y coexistencia con las cosas de América, o, como dice 
el autor, de un «ensayo de vida americana sin pretender 
ser americano..., sin querer ni poder dejar de ser espa- 
ñol y curopeo». Los Estados Unidos en escorzo es, sin la 
menor duda, el libro más profundo, revelador y justo 
que sobre ese país, harto más enigmático e inquietante 
de lo que se supone, ha escrito un extranjero. Abun- 
dante en atisbos geniales de la realidad americana, 
ecuánime en su valoración de lo positivo y lo negativo 
de ella, nutrido de humanidad y ávido de comprensión, 
es trabajo que exige pronta y fiel versión al inglés y 
amplia circulación entre el público lector americano, 
siempre afanoso de verse reflejado en la mente extraña. 


* 
* * 


Tres tomos más de Obras de Julián Marías prepara 
la Revista de Occidente y a ellos habrá que agregar, 
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sin duda, otros en que se recoja la futura labor del 
filósofo español. Mas, prescindiendo de esa labor futura, 
la que hoy tenemos a la vista es ya ejemplar de la 
pujanza, madurez y excelencia del pensamiento de 
la España contemporánea. Sin embargo, con decir esto 
—que es lo más que se puede decir en exaltación 
de una faena intelectual- no calificamos el trabajo de 
Marías en toda la plenitud de su significado. Atendida 
la circunstancia de que su obra ha surgido, es menester 
poner de relieve otro aspecto de ella: su radical e 
inflexible honradez, reflejo exacto de un hombre que, 
al final de uno de sus escritos más valerosamente 
serenos, declara: «Con ayuda de Dios y en la medida 
de mis fuerzas, con seguridad muy imperfectamente, 
he intentado aquí decir la verdad; otros podrán hacerlo 
mejor que yo». A lo que nosotros debemos ola tan 
bien, difícilmente; mejor, no. 


JUAN LÓPEZ-MORILLAS 


Brown University. 
Providence, Rhode Island (EE. UU.) 
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a mi querella el tribunal del viento. 
Da VILLAMEDIANA 
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El «Grupo Ibiza 59» 


La tendencia a constituir- 
se en grupo suele ser ma- 
yor entre pintores que entre 
escritores. Son numerosos, 
tanto unos como otros, en 
Ibiza. Procedentes de una 
bella variedad de países, lle- 
van algunos en la isla una 
larga residencia, casi diría- 
mos arraigo. Pues bien, han 
sido los pintores, o un pu- 
nado de ellos, los que han 
sentido la necesidad, la con- 
veniencia por lo menos, de 
unirse y organizarse. Así ha 
nacido el «Grupo Ibiza 59». 
Manifiestan sus componen- 
tes que este «grupo de artis- 
tas, necesariamente, dados 
sus propósitos del momento, 
es limitado y excluyente, 
aunque sin ánimo enjuicia- 
dor». Y añaden: «A pesar 
de sus matices diferenciales, 
la unión ha sido facilitada 
por una misma y apasionada 


entrega a la tarea esclare- 
cedora de los problemas de 
nuestro tiempo, por su posi- 
ción hacia el arte en general 
y, naturalmente, por su amor 
a Ibiza». 

El lenguaje universal que 
es la pintura permite esas 
asociaciones con miembros 
llegados de todas partes. Lo 
que importa, como elemento 
de cohesión, es la concep- 
ción o la tendencia artísti- 
cas, y todos los que así coin- 
ciden pueden sentirse com- 
patriotas. El grupo nacido 
este año en la isla medite- 
rránea, y en su nombre y 
esta fecha amparado, está 
bajo el signo de la abstrac- 
ción. 

¿Cómo reunir tan íntima- 
mente a escritores de len- 
guas distintas? En cambio, 
esos alemanes, suecos, ame- 
ricanos, etc., del «Grupo 
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Ibiza 59», todos congrega- 
dos en torno al ceramista de 
Soria Antonio Ruiz, se con- 
sideran artísticamente sin 
fronteras. Los une también, 
como es lógico, su perma- 
nencia en la mayor de las 
Pitiusas, o mejor, en su vieja 
capital. San Antonio queda 
para los turistas, que es lo 
que ellos no son. Ciudad, 
campo y mar ibicencos han 
ofrecido a un largo y nutrido 
desfile de artistas, belleza 
de paisajes, típicas edifica- 
ciones, costumbres y atuen- 
dos pintorescos. Nada de 
esto interesa, en cuanto a 
la pintura se refiere, a los 
informalistas recientemente 
agrupados. No se sienten 
por ello menos «ibicencos». 
Pueden dar ejemplo de adap- 
tación, de fidelidad; y es 
inútil decir que la isla está 
presente, aunque sin las for- 
mas reconocibles, en los pai- 
sajes mentales que son sus 
cuadros. 

Los artistas que para su 


propio trato y comunicación 
espiritual, fuerza represen- 
tativa y relación con otros 
medios, se han englobado en 
el «Grupo Ibiza 59», son: Er- 
win Bechtold, Hans Laabs, 
Egon Neubauer y HeinzTroe- 
kes, alemanes; Bob Munford 
y Erwin Broner, norteame- 
ricanos; Bertil Sjoeberg, sue- 
co; Katja Meirowsky, rusa, 
y el español Antonio Ruiz. 
Este último lleva seis años 
en la isla. El de más antigua 
residencia es Erwin Broner, 
que, con interrupciones, vive 
en Ibiza desde 1933. 

El «Grupo Ibiza 59» cuen- 
ta, y esto es importante, con 
sala de exposiciones estre- 
chamente vinculada a él. 
Está en la planta principal 
de El Corsario, estableci- 
miento situado en la parte 
alta de la ciudad. Desde su 
inauguración como sede del 
grupo, se han realizado en 
ella dos exposiciones colec- 
tivas, mientras que cuatro de 
los miembros han expuesto 
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individualmente. El perte- 
necer al grupo no impide la 
exhibición individual fuera 
del ámbito de la casa. Así, 
Bob Munford tiene abierta, 
mientras se escriben estas 
líneas, una exposición en la 
galería Drian, de Londres, 
como Bertil Sjoeberg otra en 
Estocolmo. 

Antonio Ruiz, miembro 
coordinador, si no director 
del grupo, es un ceramista 
de gran vocación, creador 
de bellos objetos de formas 
sencillas, unas veces severo 
y otras ardiente en el color. 
Recordemos su limpio, des- 
nudo Homenaje a Antonio 
Machado, atractiva vasija, 
pura forma, expuesta en 
el acto de presentación del 
grupo. 

Sólo nos ocuparemos bre- 
vemente, entre los restantes 
componentes, de los que 
han expuesto por separado. 
Fue el primero Bob Mun- 
ford, el más apasionado y 
nervioso, un aborrascado co- 


lorista. Impresionan sus te- 
las por una fuerza no exenta 
de drama. Han seguido des- 
pués Hans Laabs (premio 
Berlín 1958), sensible, casi 
tierno, dueño del matiz, 
«entre nebuloso y sutil» se- 
gún Cirici Pellicer, con un 
repertorio no muy extenso, 
aunque trabajado con oficio 
y amorosa convicción; y 
Erwin Bechtold, expositor 
en Alemania y Barcelona, 
donde es bien conocido, y 
con cuadros en el Museo de 
Arte Moderno de Madrid: 
severo, rico de materia, es 
el que más se ha españoliza- 
do y tiene evidentes contac- 
tos con la escuela catalana. 
Erwin Broner, por último, 
es el más cerebral, sin que 
esto excluya otros valores, 
como el de un admirable 
sentido constructivo realza- 
do por la pureza del color. 
Ha expuesto en Alemania, 
Estados Unidos, Florencia y 
Barcelona. También él cae 
dentro del denominador co- 
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mún, indicado por Cirici, 
«de una fantasía detallista y 
legendaria», dentro del cual 
se manifiesta «alegre, trans- 
parente y pulido», opuesto 
de esta manera al «violento 
y agresivo Heinz Troekes». 

Las actividades del «Gru- 
po Ibiza 59» no se limitan 
al ámbito isleño. Troekes 
está pintando ahora en Gre- 
cia. Colectivamente, han ex- 
puesto en el «Salón de Se- 
tiembre» de Sitges y tienen 


cuadros en Málaga, junto 
al «Grupo Picasso» de esta 
ciudad, los «Artistas actua- 
les del Mediterráneo» y el 
«Grupo Número» de Floren- 
cia. Los proyectos en este 
sentido, respondiendo a di- 
versas invitaciones que son 
consecuencia del interés que 
ha despertado el grupo, con- 
tinúan. Y en El Corsario se 
celebrarán, además, exposi- 
ciones de otros pintores de 
dentro y fuera de la isla. 


M. V. 


«Origen, ser y existir de los españoles» 
de Américo Castro 


Américo Castro ha puesto 
al rojo vivo el tema del ser 
hispánico. Parece ser que 
la luz no es grata a cier- 
tas pupilas habituadas al có- 
modo adormecimiento de la 
penumbra, donde prolife- 
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ran los enigmas. Se explica 
así que las ideas luminosas 
de Américo Castro hayan 
provocado una reacción de 
hostilidad entre quienes le 
rinden culto a un pasado 
histórico lleno de sombras. 
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Mas la luz resplandece de 
su propia virtud y es inútil 
intentar acortarla. 

Con la publicación de este 
nuevo volumen - Origen, 
ser y existir de los españo- 
les- Américo Castro ofre- 
ce a los jóvenes estudiosos 
del mundo hispano, los de 
aquende y allende el Atlán- 
tico, una espléndida ocasión 
de avanzar hacia el futuro 
por caminos más firmes y 
mejor orientados dentro de 
su propio escenario histórico 
que los hasta ahora trillados. 
Aunque en la Observación 
preliminar el mismo Castro 
advierte que «da por supues- 
to que el lector tenga ya 
alguna noticia de lo escrito 
por él en recientes años»! 
lo cierto es que este libro 
aprovecha más como lectu- 
ra previa que posterior a lo 


La realidad histórica de Es- 
paña, Méjico, Porrúa hermanos, 
1954; Dos Ensayos, Méjico, Porrúa 
hermanos, 1956; Santiago de Es- 
paña, Buenos Aires, Emecé, 1958. 


publicado con anterioridad 
por el propio autor. Ello se 
debe a la feliz circunstancia 
de que Castro se considerase 
obligado a ampliar y pun- 
tualizar sus ideas con vistas 
a los reparos que le hicie- 
ron algunos de sus impug- 
nadores. 

El español tiene que ir 
haciéndose a la idea de que 
su mundo es un mundo ori- 
ginal, producto del entre- 
cruce de fuerzas antagóni- 
cas y afines a la vez, pero 
tendentes a la síntesis. Ese 
mundo es de su propia he- 
chura y no de circunstan- 
cias ajenas a su gigantesca 
voluntad de ser. Más que 
ningún otro pueblo, el espa- 
nol ha demostrado que las 
fuerzas del espíritu son más 
poderosas que los factores 
económicos y los elementos 
físicos para la creación de 
productos históricos. Lo que 
España haya sido en la his- 
toria, no se lo debe, cier- 
tamente, a la habilidad de 
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los españoles para elaborar 
bienes económicos, ni para 
sacar provecho perdurable 
de las riquezas habidas por 
ellos cuando se lanzaron a 
conquistar el mundo. Dígase 
lo que se diga de la codicia 
de los descubridores y con- 
quistadores, si desnudos es- 
taban al salir, desnudos vol- 
vieron los que no dejaron 
en el camino la pelleja. Eco- 
nómicamente hablando, Es- 
paña no posee hoy una sola 
pulgada de tierra en Amé- 
rica, donde todavía hay co- 
lonias francesas, inglesas y 
holandesas. Mas quedan allí 
verdaderas maravillas perdu- 
rables creadas por los espa- 
ñoles. El mundo occidental 
tiene contraída con España 
y Portugal una deuda de gra- 
titud que no podrá pagarle 
jamás con todas las riquezas 
materiales habidas y por ha- 
ber juntas. Esa deuda con- 
siste en haber universali- 
zado, por primera vez en 
la historia, una cultura, la 


nuestra, la cristiana, la cultu- 
ra de Occidente. 

Tamaña empresa no pue- 
de ser medida con los patro- 
nes usuales de la economía, 
ni se explica tampoco ape- 
lando a elucubraciones tales 
como el «materialismo dia- 
léctico». Para comprender- 
la, hay que acercarse a la 
morada vital de las gentes 
que la llevaron a cabo y 
esforzarse en identificar los 
ingredientes predominantes 
en ella. Esta idea, que Amé- 
rico Castro ha puesto a fun- 
cionar en la historiografía, 
le dio la clave del verdadero 


-«origen, ser y existir de los 


españoles»: la creencia. He 
ahí el resorte que dispara 
al hombre hispano a la ac- 
ción, haciéndolo «de fie- 
rro», conquistador y tam- 
bién misionero. El porqué 
ello ha sido así y no de otro 
modo se explica por la for- 
ma original en que fue creada 
esa entidad que hoy cono- 
cemos con el nombre de Es- 
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paña, resultado del encuen- 
tro entre el cristianismo y el 
Islam, con los judíos por 
medio. 

Américo Castro penetra 
profundamente en ese dra- 
ma. No lo hace, ciertamen- 
te, con ningún propósito ma- 
léfico, como parecen querer 
dar a entender algunos de 
sus impugnadores. Quien 
afirma que «la manera de 
vida llamada española fue 
resultado de un proceso tan 
creativo e innovante como 
lo fue el que determinó el 
nacimiento de Roma, o de 
cualquier otra alta empresa 
de humanidad», le está rin- 
diendo a España un home- 
naje que le niegan quienes 
se resignan a su «pobreza» 
porque la hacen depender 
de las motivaciones econó- 
micas. La riqueza es el hom- 
bre, conviene tenerlo bien 
presente, y si el hombre his- 
pano supo crearse, «porque 


así lo quiso, un imperio de 
belleza, desde California a 
la actual Bolivia», creación 
«sin antecedente ni consi- 
guiente en el mundo moder- 
no», es lícito preguntarse a 
dónde habría llegado si el 
torrente de energías que in- 
virtió en alcanzar todo eso 
lo hubiese canalizado hacia 
las metas económicas. El que 
tomase aquellos rumbos y 
no éstos se debió a causas 
originadas en su propia dis- 
posición de vida. 

De todo ello trata Améri- 
co Castro en su obra. Este 
último libro suyo —Origen, 
ser y existir de los españoles— 
es, en tal sentido, un libro 
fascinante. Para el hombre 
hispano de hoy que se pre- 
ocupe de su destino como tal 
y del papel que le corres- 
ponderá desempeñar en el 
mundo del mañana, su lec- 
tura es indispensable. 


M. M. V. 
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«Gabriela Mistral: persona y poesía» 
de Margot Arce de Vázquez 


Por la alta significación 
de la figura estudiada, y por 
la decisiva trascendencia de 
su obra en el panorama de 
la moderna poesía hispa- 
noamericana, es justo subra- 
yar con elogio la aparición 
del magnífico estudio de la 
fina investigadora puertorri- 
queña Margot Arce de Váz- 
quez, Gabriela Mistral: per- 
sona y poesía, publicado en 
el pasado año por las Edi- 
ciones Asomante' y llegado 
recientemente a nuestras 
manos. 

La exquisita sensibilidad 
de la autora, su extraordi- 
naria pericia y maestría en 
el campo del análisis estilís- 
tico y de la interpretación 
crítica, son bien conocidas 
de los lectores españoles 


1 San Juan de Puerto Rico, 1958. 


que hayan tenido ocasión 
de gustar su libro juvenil 
sobre Garcilaso de la Vega, 
cuya aparición en los anejos 
de la Revista de Filología 
Española señaló un hito de- 
cisivo en la bibliografía del 
gran poeta toledano. En el 
presente caso, la fina inves- 
tigadora isleña, ha elegido 
como tema de su estudio la 
obra de la gran poetisa chi- 
lena Gabriela Mistral, a la 
que tuvo ocasión de conocer 
y tratar durante su vida y a 
la que profesó, no sólo una 
profunda admiración litera- 
ria, sino una sincera esti- 
mación personal y humana. 

El hecho es digno de te- 
nerse en cuenta, pues, co- 
mo subraya sagazmente la 
autora en el prólogo de su 
libro, «la relación que pue- 
da existir entre la vida de 
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un poeta y su obra, lo que 
en ésta sea pura creación o 
simple biografía, es uno de 
los problemas más delica- 
dos y fascinantes con que se 
tropieza todo estudiante de 
literatura». Y la cuestión se 
agrava —añade— «cuando, 
al conocimiento objetivo de 
la obra, sumamos el trato 
diario y familiar con el poe- 
ta. Porque entonces se corre 
a cada minuto el riesgo de 
buscarle tres pies al gato, 
de ultraestimar gestos, actos 
y palabras, y de creer que 
hemos dado, sin gran es- 
fuerzo, con la clave del mis- 
terio poético. Al fin, llega 
el instante en que historia y 
poesía se nos confunden de 
tal manera, que quedamos 
incapacitados para separar- 
las y juzgarlas, dando a cada 
cual lo que le toca». 

Es evidente, en efecto, 
que el trato o la proximidad 
excesiva originan, a veces, 
un posible extravío o des- 
enfoque que todos hemos 


padecido en contacto con 
escritores ilustres, y que 
tiende tanto a la sobrees- 
timación como a la desva- 
lorización de los méritos in- 
trínsecos de su obra, que es 
muy difícil abstraer de las 
virtudes y defectos de su 
creador. Pero es justo re- 
conocer, al propio tiempo, 
que este contacto personal 
y humano proporciona, con 
la intimidad de la confiden- 
cia y del diálogo, una com- 
prensión más honda de los 
verdaderos propósitos del 
autor, y un conocimiento 
directo de sus opiniones e 
ideas, fuentes, influencias y 
lecturas, que no menoscaba 
en modo alguno, sino que 
contribuye decisivamente a 
un mejor esclarecimiento de 
su Obra. 

En realidad, éste ha sido 
el caso de Margot Arce de 
Vázquez, cuya relación per- 
sonal con la gran poetisa 
chilena, a la que conoció 
en Madrid, en otoño de 


9 


ión 
il 
ga, 
gía 
de- 

del 
el 
ido 
» la 
hi- 
cer 
ya 
sti- 
na. 
te- 

co- E 

su 
ue- 
de 


1928, en cuya intimidad 
vivió varias temporadas, y, 
en una ocasión, por un año 
entero, no sólo no le ha im- 
pedido llevar a cabo una va- 
loración rigurosa y objetiva 
de su obra, sino que le ha 
permitido trazar una vívida 
semblanza inicial de su ca- 
rácter y perfil humano. 
Diríase incluso que en su 
tenaz empeño de no contra- 
venir el tono de estricta ob- 
jetividad que se ha impuesto 
a sí misma, la autora ha 
soslayado deliberadamente 
toda clase de alusiones de 
tipo personal e íntimo a la 
vida atormentada de la poe- 
tisa chilena, que en este 
libro aparecen reducidas al 
mínimo y mencionadas con 
extraordinaria parquedad. 
Es patente, en cambio, el 
propósito de llevar a cabo 
una rigurosa ordenación y 
análisis de su obra, a la que, 
en ocho de los nueve capí- 
tulos de que consta este 
libro, somete a un lúcido 
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análisis formal y temático, 
conceptual y estilístico, tan 
riguroso en sus métodos, 
como penetrante y certero 
en los resultados que extrae 
de su interpretación crítica. 

La caracterización general 
de la poesía de Gabriela Mis- 
tral como una reacción fren- 
te al rubendarismo: « poesía 
sin forma atildada, sin vir- 
tuosismos verbales, sin evo- 
caciones de épocas galantes 
o aristocráticas; poesía de 
un alma campesina, primi- 
tiva y fuerte como la tierra, 
y de un acento muy puro, 
donde faltan los ecos super- 
cultos de Francia, achaque 


de modernistas », es el punto 
de partida del análisis con- 


junto de la obra de la gran 
poetisa chilena y de la de- 


terminación de sus motivos 


poéticos fundamentales que 
precede al estudio concreto 
de cada uno de sus libros. 
Según Margot Arce, «la 
pasión es su gran motivo 
poético central; pasión do- 
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lorosa semejante en ciertos 
aspectos —la obsesión de la 
muerte, el anhelo de eterni- 
dad— a la agonía unamunes- 
ca; resultado de una expe- 
riencia trágica de amor». Y 
dentro de esta pasión vehe- 
mente que impregna el alma 
ardiente de Lucila Godoy, 
y que se sobrepone a sus 
conceptos y a sus razones, 
es el suyo un «lirismo ins- 
tintivo de carne y hueso, en 
que la anécdota subjetiva, 
sangrante, vale más que la 
forma, que el ritmo, que 
el contenido de ideas.» El 
segundo motivo poético en 
importancia es la naturaleza, 
mejor dicho, la Creación, 
porque Gabriela canta a to- 
das las criaturas, y el terce- 
ro, íntimamente relacionado 
con los otros dos, es el de la 
niñez, claramente reflejado 
en su abundante creación 
de poemas según el modelo 
del folklore infantil. 
Partiendo de este esquema 
inicial de los motivos poé- 


ticos fundamentales de la 
obra de Gabriela Mistral, 
a los que hay que añadir 
los breves apartados en que 
subraya su vocación peda- 
gógica, su amor a las tierras 
americanas y su preocupa- 
ción humanitaria y social, 
Margot Arce ha llevado a 
cabo un análisis pormeno- 
rizado de los cuatro grandes 
libros de la poetisa chilena: 
Desolación (New York, 1922), 
Ternura (Madrid, 1924), 
Tala (Buenos Aires, 1938) y 
Lagar (Santiago de Chile, 
1954), análisis al que ha 
añadido otros tres capítu- 
los en los que estudia y co- 
menta estilísticamente unos 
cuantos temas y algunos poe- 
mas capitales de trascenden- 
cia decisiva en el conjunto 
de su obra. 

Por la finura y sutileza del 
análisis, por la precisión y 
rigor con que desentraña la 
intención y sentido de cada 
uno de los poemas, por la 
elegancia y maestría con que 
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subraya los temas predomi- 
nantes y los motivos poé- 
ticos fundamentales de su 
producción lírica, cabe afir- 
mar que el excelente libro 
de Margot Arce sobre la fi- 
gura y la obra de Gabriela 
Mistral, cuenta entre las más 
valiosas aportaciones de que 


ha sido objeto recientemen- 
te la bibliografía de la gran 
poetisa chilena, y como uno 
de los mejores estudios de 
conjunto sobre la totalidad 
de su obra que han llegado 
hasta ahora a nuestras ma- 
nos. 


Un libro sobre Picasso 


El libro recientemente pu- 
blicado por Jan Runnqyist 
bajo el título de Minotauros. 
En studie i forhallandet me- 
llan ikonografi och form i 
Picassos Konst 1900-1937* 
sostiene la tesis de que la 
obra de Picasso es esencial- 
mente una confesión de las 
experiencias cotidianas del 
artista. Tal obra puede agru- 
parse, según Runngqyvist, al- 
rededor de un tema bien 
determinado: «el conflicto 


1  Bonniers, Estocolmo, 1959. 
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entre dos zonas diferentes», 
la zona privada de Picasso 
y la «esfera de la mujer», es 
decir, no una mujer concreta 
sino la mujer en general, 
contrapuesta al hombre. O, 
para expresarlo en términos 
de mayor rigor psicológico, 
el conflicto entre una inter- 
pretación subjetiva y a me- 
nudo paradójica de la reali- 
dad, y una visión objetiva 
y a veces idealizante. 

El método utilizado por 
Runngqyist es el que expuso 
el profesor Gregor Paulsson 
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en su libro Konstverkets byg- 
gnad (La estructura de una 
obra de arte). Rudolf Zeitler 
publicó un resumen de las 
teorías de Paulsson en la 
revista Figura? bajo el título 
Einleitender Bericht úber die 
Methode (Relato introductor 
del método). Runnqvist, por 
su parte, no entra en deta- 
lles acerca de este moderno 
procedimiento de abordar 
los problemas del espacio, 
de la agrupación de figu- 
ras, etc.; pero de modo indi- 
recto, a través de su inter- 
pretación del arte de Picasso, 
aporta datos suficientemente 
esclarecedores. 

Aceptando la conocida 
opinión de Jaime Sabartés 
de que las relaciones amo- 
rosas del artista son el me- 
jor punto de partida para 
la comprensión de su arte, 
Runnqyist investiga muy de- 
tenidamente el papel que 
juega la mujer en la vida de 


* N.*1, Uppsala, Suecia, 1951. 


Picasso, enfocando el pro- 
blema desde diferentes án- 
gulos y siempre con tanto 
tino como intuición. Para 
él, en los años decisivos de 
Picasso la mujer es ante todo 
«un monstruo» frente al cual 
siente el pintor angustia y 
aversión. Se recuerdan a este 
respecto iguales reacciones 
de otros artistas de categoría, 
como por ejemplo el norue- 
go Edward Munch, según 
se refleja en sus cuadros y 
especialmente en su obra 


gráfica. Sería interesante, de 


todos modos, averiguar hasta 
qué punto se debe ello a 
prejuicios de su tiempo o 
a una innata reserva frente 
al otro sexo, es decir, a una 
situación fundamental del 
espíritu. 

Runnqyist revela el cam- 
bio que significó el encuen- 
tro de Picasso con Marie 
Thérése Walter («la mujer 
rubia») y la disolución de 
su matrimonio con Olga 
como última consecuencia. 
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La resonancia fue profunda 
en la obra del artista y dejó 
claras huellas en su Tauro- 
maquia, donde aparece el 
sufrimiento del caballo mu- 
tilado que las mujeres con- 
templan con indiferencia y 
hasta desprecio. El caballo 
está aislado en el mundo, 
como el mismo Picasso de 
aquella época. 

Un capítulo entero dedica 
el autor al tema de Minotau- 
ro, subrayando así la gran 
importancia que tiene para 
él y que le indujo a tomarlo 
como título de su libro. La 
Minotauromaquia se explica 
no como un relato del con- 
flicto matrimonial sino como 
reflejo del «ego» del artista 
y sus contradicciones. El 
caballo, según el investiga- 
dor sueco, no es más que 
una figura simbólica con 
un «contenido intencional». 


Minotauro representa a la * 
mujer como opresora de Pi- 
casso. En este sentido, es 
interesante la interpretación 
del cuadro Guernica, que 
Runnqvist coloca también 
bajo el signo de Minotauro. 

Fiel a su intención de ofre- 1 
cer «un estudio de las rela- 


ciones entre la iconografía y Mi 


las formas del arte de Picas- 
so», el libro que nos ocupa 
está profusamente ilustrado 
con ejemplos de todos los 
períodos hasta 1937. Con la 
ayuda de tantos «argumen- 
tos visibles», excelentemen- 
te reproducidos, el autor 
trata de convencernos de la 
realidad de sus afirmaciones 
y, hasta cierto punto, lo 
logra. En todo caso, se trata 
de una investigación de gran 
envergadura que merece ser 
vertida a otros idiomas más 
difundidos que el sueco. 
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- Carta de Europa 


EL II! CONGRESO INTERNACIONAL DE LATÍN VIVO 


e 

Praesules et cives; socii sociaeque et collegae omnes... 
Con estas palabras, un claretiano español inició su 
brindis en el Ayuntamiento de la ciudad galorromana 
de Vienna el día 11 de setiembre. Estaban presentes 
los ediles del municipio y los participantes en el 
H Congreso Internacional de Latín Vivo, que se había 
celebrado del 8 al 10 en Lyon. El alaretiano era el 
¡Rvdo. P. José Jiménez Delgado C. M.F., Decano de 
la Universidad Pontificia de Salamanca, el cual había 
tenido participación activísima en el Congreso. 


| El primer Congreso, en Avignon 


El I Congreso Internacional de Latín Vivo, del cual a 
su debido tiempo fueron informados los lectores de Papr- 
mes DE Son ArmaDans, se celebró en Avignon en 1956. 
Alí, un grupo de intelectuales de Europa y América 
1 hicieron patente su confianza en la antigua lengua del 

Lacio como posible lengua internacional, si no en el 
plano popular, sí en el de la cultura. 


En el número de setiembre de Vita Latina —la 
modernísima revista que edita en Avignon E. Théodore- 
Aubanel, secretario de los Congresos, J. Capelle, 
director del Insa (Institut National des Sciences Appli- 
quées) de Lyon y presidente del movimiento en pro 
del latín vivo, resumía en estos cuatro puntos los 
objetivos fijados por el primer Congreso: 

1. Simplificación de la gramática, principalmente 
en la fase de iniciación. 

2. Unificación de la pronunciación. 

3. Empleo en la enseñanza de métodos directos. 

4. Creación de los neologismos necesarios para 
que la lengua latina pueda servir de vehículo a la 
cultura y a la ciencia modernas. 

Al «cabo de tres años, en el II Congreso, se ha 
insistido en er primer y tercer punto, pues es común 
sentir entre los congresistas que, para que el latín 
triunfe como lengua viva, hay que superar antes que 
nada un problema pedagógico que ha creado el hábito 
- inveterado de tantos años de enseñar el latín como 
lengua muerta. Respecto al segundo punto —la pro: 
nunciación—, desde un principio se acordó usar la 
restituída, es decir, la que las conjeturas científicas dan 
- como más probable en la época clásica; la unanimidad 
en este punto es bastante notable, pero un austríaco, 
Hans Winkler, en una comunicación presentada al 
Congreso de Lyon, ha hecho constar que parece un 
contrasentido intentar, por una parte, descargar al latín 

- del fárrago sintáctico y estilístico fruto de la imitación 
de los grandes modelos, y restituir, por otra, la pro- 


nunci 
cuarto 
gural, 
perífr. 
las co 


El 


medio 


El lat 
escuel: 
de las 
el terr 
unión 
Se 
antigu 
científ 
estos 
el Co 


latín 


científ 


La 
gran 1 
de cie 
el mis 
técnica 

Las 
desarr« 
Lafore: 


- E 


—la 
dore- 
elle, 
ppli- 
pro 
los 


nente 


ectos. 
para 
a la 


'e ha 
omún 
latín 
3 que 
r1ábito 
como 

pro- 
ar la 
s dan 
midad 
ríaco, 
da al 
un 
| latín 
tación 
1 pro- 


nunciación de la época que los produjo. Respecto al 
cuarto punto, el mismo Capelle, en el discurso inau- 
gural, resaltó la necesidad de huir de las ridículas 
perífrasis de que se valen los latinistas para expresar 
las cosas modernas. 


Las ponencias de Lyon 


El tema general del Congreso de Lyon fue El latín, 


medio de enlace, y se estudió en cuatro ponencias: 


El latín, ocasión y medio de unión de los jóvenes en la 
escuela; El latín, medio de comunicación «enel campo 
de las humanidades; El latín, medio de comunicación en 
el terreno de las ciencias y El latín, ocasión y medio de 
unión entre los jóvenes fuera de la actividad escolar. 

Se estudió, por tanto, el valor de la lengua de la 
antigua Roma como vehículo de enlace actual entre 
científicos, humanistas y estudiantes: Adviértase que a 
estos últimos se dedicaron dos ponencias, con lo que 
el Congreso admitió tácitamente que el porvenir del 
latín vivo está en los estudiantes, que han de ser'los 
científicos y humanistas de mañana. 

La ponencia relativa a las ciencias fue seguida con 
gran interés pues concurrieron al Congreso gran número 
de científicos, particularmente médicos, y científico es 
el mismo Capelle, director de uno de los centros 
técnicos más importantes de Europa. 

Las ponencias dedicadas a los escolares fueron 
desarrolladas por el alemán Bornemann y el francés 
Laforest. Éste, que es secretario general de los jóvenes 
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de la Asociación Budé, tituló el trabajo que presentó 
al Congreso Pro universali amicitia, universali lingua 
opus est y en él expuso que, pese a que es imposible 
aprender todas las lenguas, el mundo siente» la necesi- 
dad de comunicarse, por lo que es plausible el intento 
de conseguir una lengua universal, y que el latín 
evita los inconvenientes de una lengua, artificial como 
el esperanto y tiene una historia, una literatura y 
un pensamiento originales; situado, sin embargo, en 
el terreno de las realidades, proclamó la necesidad de 
reformar la pedagogía del latín y sugirió la convenien- 
cia de crear una correspondencia latina viva y la de 
fundar un periódico latino internacional. 

La ponencia referente a los humanistas fue expuesta 
por el P. Jiménez Delgado bajo el título Latinus sermo 
inter doctos homines communis est habendus. El ponente 
empezó afirmando: Sunt qui irrideant nobisque obtrectant 
quia communem linguae latinae usum inter doctos homines 
universos propugnamus, idea que recogió también en su 
brindis de Vienna. El P. Jiménez señaló que el triunfo 
del latín vivo encerraba dificultades grandes —no es una 
lengua fácil, se resiste a la terminología moderna y su 
enseñanza está en crisis en todo el mundo—, pero adujo 
la historia de la cultura hasta el siglo xrx y el ejemplo 
de la Iglesia como pruebas de la posibilidad de su 
triunfo. Como soluciones apuntó la modernización de 
la enseñanza, la creación de escuelas donde se forjen 
los maestros del latín vivo y latine loqui. 
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El porqué de los Congresos 


El movimiento en pro del latín vivo no es un 
capricho, ni un pasatiempo, ni un congreso más. Esto 
no quiere decir tampoco —es prematuro— que sea un 
movimiento decisivo y trascendental. Sí hay que admitir 
que es un movimiento de buena fe. Como lo fue la 
creación del esperanto, a cuyo éxito práctico como 
lengua internacional no hemos asistido..., y nada hace 
vislumbrar que pueda nunca darse. Los científicos y 
humanistas de Avignon y Lyon creen que el latín puede 
ser esta lengua internacional, aunque,” conocedores de 
las dificultades, limiten sus ambiciones al campo de los 


hombres de ciencia y de los humanistas, al campo 


de los intelectuales. La cultura es hoy el resultado de 
una intercomunicación' de corrientes que se expresan 
en lenguas —y alfabetos— diferentes, y la idea del latín 
vivo es clara: ha de ser el medio común de esta inter- 
comunicación. 

Una estadística reciente, recogida por Capelle en el 


«discurso inaugural, señala que, de los libros científicos, 


el 44 por cien se escriben en inglés, el 14 en ale- 
mán, el 13 en francés, el 8 en ruso, el 5 en castellano 
y el 4 en italiano. Resulta evidente que un investigador 
podría dedicar más horas a sus trabajos si, para conocer 
de primera mano todas las obras interesantes publicadas 
en estos idiomas, débiera conocer sólo su lengua y el 
latín, pues en esta lengua los mismos autores pudieran 
dar una traducción de sus obras. 

¿Sueño? ¿Utopía? Utópico nó lo es, aunque en estos 
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momentos pueda parecer poco probable. ¿Sueño? Los 
hombres de Avignon y Lyon creen que es un sueño 
por cuyo triunfo se' puede luchar. Y no hay duda 
de que, en la historia de la cultura, no hay lengua 
que con mayores méritos lo merezca que el latín. 
A este respecto, don José Guillén, profesor de lengua 
y literatura latinas en la Universidad Pontificia de 
Salamanca, en su comunicación titulada El latín lengua 
del mundo, expuso entre otras cosas: «El latín tiene 
una historia digna de toda veneración y respeto y una 
actualidad- viviente y ppderosa y triunfante capaz de 
tener sometidas a sus fronteras naturales a las lenguas 
que de ella no se benefician... Y esto sin contar que 
el latín es la lémgua oficial de la Iglesia católica, 
extendida por todo el mundo, incluídas muchas regiones 
en que nunca pudo penetrar por el influjo político 
como Irlanda, Polonia y Alemania. Dándose el caso 
admirable de que en esta última nación, es quizá 
donde más se estudia y se escribe el latín». 

Y Le latin ou Babel es el título de un artículo 
aparecido recientemente en £L*Essor de l'Esperanto de 
París. 

Y aunque. por ahora, valgan más como casos anec- 
dóticos que como realidades, no estará fuera de lugar 
recordar que el profesor Motyka, de la Universidad 
de Lublin (Polonia), que no pudo concurrir a Lyon, 
publica en latín sus trabajos científicos y, según expuso 
en el Congreso el brasileño Da Nobrega, recientemente, 
el profesor Lynch, de una universidad norteamericana, 
para solicitar el ingreso en la Sociedad Brasileña de 
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Romanistas, lo hizo en latín, con lo que evitó la 
descortesía de haterlo en inglés ya que no domina 
suficientemente el portugués. p 

Lo que se trata de evitar, como dijo irónicamente 
Capelle, es que, a la larga, medio mundo traduzca 
para el otro medio. 


Los congresistas 


El número de los reunidos en Lyon ascendió a más 
de doscientos. Aunque los latinistas eran mayoría, ya 
hemos indicado que había gran número de científicos. 
Aproximadamente, un diez por ciento de los congre- 
sistas eran religiosos, y un veinte mujeres. 

Además de los nombres que ya han sido citados 
por uno u otro motivo, podemos recordar a Boyancé, 


de la Sorbona; a Oliver, un mallorquín profesor de 


la Universidad de Caracas; a María B. Revesz, de la 
Universidad de Eótvós-Lorand (Hungría), al P. Mir, 
director de Palaestra Latina, y a Sánchez Vallejo, de 
la Universidad Pontificia de Comillas. 

Las naciones representadas fueron: Alemania, Argen- 
tina, Austria, Bélgica, Bolivia, Brasil, Dinamarca, España, 
Estados Unidos, Francia, Holanda, Hungría, Italia, 
Luxemburgo, Portugal, Reino Unido, Suiza y Venezuela. 
Francia aportó la mitad de los- congresistas, y le 
siguieron Italia, Alemania y Bélgica. 
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Los votos del Congreso 


Los votos formulados por el Congreso de Lyon, 
como sus ponencias, se orientan en la triple vertiente 
humana que ya dejamos expuesta: la de los científicos, 
Ja de los humanistas y la de los estudiantes. Y abarcan 
los siguientes y paralelos puntos: 

Científicos: Que se hagan resúmenes en latín de las 
obras científicas. Que cuide la UNESCO de publicarlos. 
Que se ponga en todas las obras científicas un índice 
en latín. Y que la UNESCO y otros organismos inter- 
nacionales franqueen sus puertas a la lengua noble. 

Humanistas: Que se haga el estudio del latín agra- 
dable a los estudiantes lees si se tratare de una lengua 
viva. Que se enseñe gradualmente el vocabulario. 
Que los estudiantes lean libros enteros en lugar de 
fragmentos. Que lean libros de autores recientes y 
de temas científicos. Que se creen las escuelas espe- 
ciales pertinentes para el triunfo del latín vivo. 

Estudiantiles: Que los estudiantes de diversos países 
se valgan del latín para comunicarse epistolarmente. 


Problemas pedagógicos 
El interés por una moderna pedagogía del latín 


ha presidido todas las reuniones de Lyon. En ellas, 
como consecuencia de las conclusiones de Avignon, se 


presentaron gran número de comunicaciones sobre temas ' 


pedagógicos. 
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Gilbert Tournier escribe en la suya que il serait 
pain de maintenir “les études latines si l'enseignement du 
latin n'était pas renové y recoge la afirmación de 


Sidney Morris en Vita Latina quien dice: Lingua latina 


hactenus solum mortua est quatenus ipsi magistri enecant. 

En virtud de la renovación pedagógica, Julien Huber, 
de la Academia Francesa de Medicina, habla en su 
comunicación de rajeunissement de la langue mére; en 
el mismo aspecto están orientadas las Quelques sugges- 
tions pour un meilleur enseignement du latin de Dom 
Basile Hypeau, en cuyo mismo título queda patente 
la preocupación pedagógica. En pro del latín vivo, 
Fohalle, en su comunicación, trató el tema Proverbes 
et expressions proverbials du latin parlé. 


Futuro incierto 


Es muy temprano para hablar de las posibilidades 
de este latín vivo e internacional por el que se ha 
trabajado, con tres años de intervalo, en Avignon y 
Lyon. Sin duda, es un absurdo llamar muerta a una 
lengua con la que cada día se hacen miles y miles de 
oraciones y que pueden hablar, más o menos media- 
namente, hombres de todos los continentes. Esto al 
margen, el fruto de los trabajos de Avignon: y Lyon 
es incierto. A un observador superficial se le ocurren 
de buenas a primeras dos ideas: 1) ¿No habrá quién 
interprete el latín vivo como una maniobra francesa 
para no sucumbir ante el empuje arrollador del inglés..., 
de este inglés que por algo llaman american? 2) ¿Cómo 
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reaccionaría ante el latín universal todo el mundo que 
no tiene en sus bases culturales a Grecia y Roma, y 
cuya extensión activa aumenta cada día? 

Porque el triunfo del latín vivo ha de representar 
si se produce- algo muy diferente a lo que, en 


estos momentos, por ejemplo, representa Vita Latina," 


en cuya revista, sin embargo, podemos hallar en latín 
un trabajo sobre Strauss y un poeta al modo de las 
lenguas romances: Josef Eberle. 


J. FAULÍ 


Roger de Flor, 243. 
Barcelona. 
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Carta de Inglaterra 


Libros 


Us NÚMERO RECIENTE DEL SUPLEMENTO LITERARIO DEL Times 
contiene un anexo de 36 páginas dedicado a los 
Libros británicos en todo el mundo. Este anexo organiza 
y expone el tema con la solvencia y amplitud a que 
nos tiene acostumbrados el S. L. del T. cuando se 
lanza a estas empresas de tipo monográfico y constituye 
un índice panorámico muy completo de lo que la 
Gran Bretaña tiene que ofrecer en materia de libros. 
Por cierto que en el mismo número aparece un extenso 
artículo en el que, bajo el título de Sonetistas de 
España, se comenta con mucho detalle y gran autoridad 
cuatro obras de sendos autores españoles: De los siglos 
oscuros al de Oro, de Dámaso Alonso, Antología poética 
en honor de Garcilaso de la Vega, de Antonio Gallego 
Morell, Poesías de Francisco de Aldana, edición de Elías 
L. Rivera, y Floresta Lírica Española, de José M. Blecua. 

Últimamente han aparecido también en este país 
varios libros de filiación española. Citemos en primer 
lugar la versión inglesa de dos obras clásicas: El poema 
de Mio Cid y La Celestina. La traducción, en verso, 
del Poema de Mio Cid se debe a W. S. Merwin y la 
ha publicado la editorial Dent. En realidad Mr. Merwin 
la hizo, no para la editorial, sino por encargo del 
Tercer Programa de la BBC, que transmitió la recita- 
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ción del poema en forma de serial, con lo que la 
es la quinta versión inglesa del Mio Cid. La primera 
apareció en Norteamérica en 1879, reeditada en 1915, 
Las otras tres, también publicadas en los Estados 
Unidos, aparecieron respectivamente en 1919, 1942 y 
1957. Los editores de la versión de Mr. Merwin pre- 
sentan el libro como «la primera traducción que recrea 
los ritmos y el ámbito originales, a tiempo que hace 
cobrar vida al poema en el idioma moderno». El crítico 
del S. L. del T. apunta algunas reservas, pero conoluye 
diciendo que «el texto de Mr. Merwin presta un buen 
servicio al lector'inglés». 

. La Celestina ha venido a sumarse a la colección 
Everyman's Library, traducción e introducción de Phillis 
Hartnoll. Es la segunda versión inglesa de esta joya 
literaria española. La primera se publicó a mediados 
del siglo xvm. La aparición del texto de Phillis Hartnoll 
ha renovado en los círculos hispanistas británicos la 
controversia en torno a la interpretación de La Celes- 
tina. ¿Se trata de una historia de intolerancia racial 
o es “simplemente lo que propone el propio autor de 
la obra: «reprehensión de los locos enamorados que, 
vencidos en su desordenado _apétito, a sus amigas 
llaman y dicen ser su Dios»? Sea lo que fuere, lo 
cierto es que La Celestina sigue circulando con sus 
afanes de tercería por el sistema de irrigación de la 
cultura de Europa. 

Otras traducciones de libros españoles: Cuando voy 
a morir, de Ricardo Fernández de la Reguera, traduc- 


radio asumió las funciones del antiguo juglar. Ésta: 
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ción de llsa Barea, y £El rapto de Europa, de Luis 


* Díez del Corral. 


Acerca de la novela de Fernández de la Reguera 
ha escrito John Wain en The Observer: «Es un “conte” 
apasionado, de gran casta, descaradamente romántico, 
sobre la fatal pasión de un hombre por una mujer. 
Cómo hubiera reaccionado ante él en un febrero inglés, 
pegado a mi estufa eléctrica, no sé decirlo, pero leído 
en el exterior bajo el rutilante sol de esta última ola 
de calor, lo engullí bastante bien. Contiene todo lo 
que alguien que no sea español asocia con España: 
pasión obstinada y sin perspectivas, un sol calcinante 
que se estrella contra paredes blancas, pobreza, melan- 
colía, caballerosos códigos de conducta, y, por supuesto, 
sangre. Advertí que la redacción recurría excesivamente 


, a imágenes de la fecundidad..., pero por lo general la 


sombría pasión del autor y la gravedad profunda e 
instintiva de su relato, me arrastraron muy airo- 
samente ». 

El ensayo del Sr. Díez del Corral la crítica lo ha 
acogido con reserva. «Esta tesis —escribe, por ejemplo, 
el S. L. del T.-, que el Sr. del Corral elabora con 
una profunda riqueza de conocimientos, nos es, en sus 
líneas generales, bastante familiar, pero ¿es verdade- 
ramente sostenible?» Y se extiende en consideraciones 
que inducen al lector a aceptar que mo es del todo 
consistente. 

El hombre y la crisis, de Ortega y Gasset, del que 
hace poco se publicó también Estudios sobre el amor, 
ha tenido muy buena prensa. 
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Tres libros relacionados con, España: A History of 
Spain, de Harold Livermore, Andalus: Spain under 
the muslims, de Edwyn Hole, y La Mancha, the quest 
for Quixote, de Rupert Croft-Cooke. Con ninguno de 
los tres se ha mostrado entusiasta la crítica, aunque 
se les concede mérito como medios difusores de los 
valores culturales de España y del último se dice que 
consigue una finalidad importante: inducir al lector 
a releer a Cervantes. 

Dos libros, por último —se trata de novelas—, cuya 
acción se desarrolla en España: The letter from Spain, 
de Frances Parkinson Keyes, y Fandango Rock, de 
John Masters. El primero es de un valor muy relativo: 
novela entre de aventuras y policíaca, distrae más que 
enriquece. En cambio, el segundo, Fandango Rock, 
reviste cierto interés, porque expone los diversos con- 
flictos que surgen cuando la forma de vivir yanqui 
entra en contacto directo con las civilizaciones más 
antiguas, y. a veces hostiles, de Europa, y en este 
caso, de España. 


En la muerte de Jacob Epstein' 


La primera obra escultórica que vi de Jacob Epstein, 
hace ya años, fue La Virgen y el Niño, suspendida 
en la fachada lisa de un edificio de la Cavendish 


1 Nació en Nueva York en 1880, de padres judío-polacos. 
Siendo todavía muy joven decidió ser escultor y fue a París para 
aprender talla y modelado. Realizó su primera visita a Inglaterra 
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Square, de Londres. En primer lugar, el grupo, descu- 
bierto de pronto, al pasar por la plaza, me sorprendió 
por su situación, que me pareció algo incongruente. 
Luego, al contemplar la obra en sí, el impacto más 
inmediato que produjo en mi ánimo fue su ademán. 
Las dos figuras, una tras la otra, la Virgen tras el 
Niño, con los brazos extendidos hacia los lados, algo 
caídos, las palmas de las manos, más que abiertas, 
distendidas, con gesto entre de ofrecimiento y acogida, 
hablaban de una presencia humilde y mansa, presencia 
sin exigencias, que no asedia ni persigue, sino que 
simplemente está y acepta. Arte esencialmente reli- 
gloso, por el tema y su exposición, y acendradamente 
cristiano, por los personajes representados y. por el 
espíritu de su representación. Al propio tiempo advertí 
que las figuras, tratadas con suma sencillez, casi con 
ingenuidad, reflejaban un tipo étnico de remembranzas 


en 1903 y desde entonces residió en este país. En la asignación 
de honores de 1954 obtuvo una «<knighthood». En julio de 1955 
se casó con Kathleen Garman, que había sido su secretaria y 
modelo durante muchos años. Su primera mujer, de la que tuvo 
un hijo y una hija, murió eu 1947. Entre sus obras destacan: 
Las estatuas de Strand, 1908; La tumba de Oscar Wilde, 1912; 
Cristo, 1920; el monumento Hudson de Hyde Park, 1925; Día y 
Noche, 1929; Ecce Homo, 1935; Consummatum est, 1937; Adán, 1939; 
Jacob y el ángel, 1940; Lucifer, 1942; un grupo de figuras colosales 
para un parque cerca de Filadelfia, 1953; la estatua del mariscal 
Smuts, 1956; Cristo en majestad, para la catedral de Llandaff, 1957. 
Modeló también una serie de bustos, vaciados en bronce, de gran 
vigor expresionista, que le acreditan como un consumado maestro 
en la especialidad. En la Tate Gallery está el de Einstein. 
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judaicas, pero no en interpretación realista, sino estili- 
zada, decididamente expresionista. Arte para el corazón, 
romántico. Epstein. Ni el nombre ni la obra encajaban 
con lo que yo conocía a la sazón de la onomástica y 
del arte ingleses. Se me entraron ambos por la vía de 
la singularidad. En el vestíbulo de la Tate Gallery 
volví a encontrarme com Epstein: La Visitación, una 
figura de bronce, tamaño natural, envuelta en el mismo 
nimbo de mansedumbre y sencillez. Pensé por un 
momento que Epstein fuera una especie de Fra Angélico 
escultor. Pero unas semanas más tarde, en la capilla 
del New College, de Oxford, vi su firma al pie de 
una estatua impresionante por su monumentalidad y 
por su poder: Lázaro. El tema continuaba siendo 
religioso, pero su tratamiento era aquí totalmente 
distinto: un bloque de piedra, bastante más alto que 
la talla de una persona normal, desbastado lo justo 
para presentarnos la imagen de un hombre en posición 
vertical aturdido aún por el confinamiento de la tumba, 
cuyos miembros, asomando tras las vendas del amor- 
tajamiento ya medio sueltas, conservan la rigidez de 
la muerte, la cabeza caída sobre el hombro, el róstro 
vuelto hacia un lado, con evidente extorsión de las 
posibilidades naturales, dormido, los rasgos marcados, 
pero sumidos en la armonía de una enigmática sere- 
nidad. Deseché, por supuesto, la idea de un Fra 
Angélico escultor. La cifra de la personalidad artística 
de Epstein distaba mucho de dejarse formular tan 
fácilmente. 

En 1953 se celebró en la Tate Gallery una expo- 
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sición retrospectiva de su obra. Pudo verse entonces 
que Epstein, aun recurriendo con frecuencia al tema 
religioso, lo que primordialmente le ponía en movi- 
miento era el hombre, anterior a su actitud religiosa, 
el hombre en sus posibilidades de conducta, el hombre 
en su aturdimiento ante el misterio, el hombre en su 
servidumbre al dolor. Es significativo en este orden 
que jamás se saliera de Ja zona de lo figurativo. 
Podía llegar a estilizaciones extremas, como en: el 
grupo Madre e hijo, mármol de 1913, en que los 
rasgos faciales de los dos bustos apenas se apuntan, 
o a distorsiones o simplificaciones expresionistas como 
en La noche, piedra de 1928-29, en que todo está 
supeditado a un efecto de orden efectivo, pero jamás 
pensó siquiera en la posibilidad de una escultura que, 
prescindiendo totalmente de las invitaciones plásticas 
naturales, se lanzara intrépidamente por las infinitas 
regiones de la libertad creadora. ¡Con lo cerca que 
tuvo siempre a Henry Moore! A Epstein, Moore debió 
parecerle un esteta frío, casi imhumano. A Moore, 
la obra de Epstein debe parecerle una prolongación 
casi superflua de una fase de la evolución artística 
totalmente superada. 


F. M. LORDA ALAIZ 


85 Vineyard Hill Road. 
London S. W, 19. 


Carta de Austria 


VIENA 1959 


(Diario a través del festival) 


A Javier Hoz: 


«In wunderschóne monat mai» dice la canción y lo 
dirá para mayo porque es este junio «inmer regnet» 
y ya no dulcemente a lo Verlaine. Esto obliga a saltar 
de las exposiciones a los conciertos. Espléndida la de 
Edwar Múnch en la prehistoria de tantas cosas actuales,, 
el pintor de Ibsen, el pintor sin decirlo de Kierkegaard, el 
que repite sin cesar en grabados y cuadros el título de 
Melancolía. Merece la pena detenerse un poco porque 
la generación vienesa de hace cincuenta años encontraba. 
en esta pintura las dos cosas revolucionarias: la caricatura 
- del burgués y el amor a toda costa, porque junto a la 
obsesión de la melancolía como título, encontramos 
la repetición de otro -£l beso- que apunta hacia ese 
polo. Precisamente de los países nórdicos, los que han 
combinado más inseparablemente protestantismo y gran 
orden burgués de la vida, vendrá como protesta la 
angustia religiosa de Kierkegaard y la revuelta contra 
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la burguesía de sus dramaturgos y de sus pintores. 
El festival de Viena insiste en ese tránsito de los dos 
siglos que da relieve singular a la figura de Mahler. 
Quieren ser distintos hasta en la alegría: estos pintores 
y músicos de la angustia rechazan la alegría poética y 
burguesa y se van a buscar las fuentes al mismo Mozart. 
Llegan hasta hoy ecos de todo eso: Seemann, uno de 
los mejores intérpretes del piano mozartiano, nos dio el 
otro día una maravillosa, hendísima, fulgurante versión 
de los preludios de Scriabin, que en el mundo de la 
música rusa de hace cincuenta años, desempeñaba papel 
de místico y de revolucionario, y bueno es recordar 
como testigo a Boris Pasternak en sus memorias. Dios 
mío, Dios mío, si este Mahler y el Schónberg joven 
no hubieran incluído el catolicismo «oficial» de Austria 
en su vejamén al mundo que se caía, si hubieran intuído 
—¿intentó enseñárselo alguien?- el catolicismo en las 
dos revueltas, la antiburguesa y la amorosa... Puede 
parecer absurdo, pero el Unamuno de hace cincuenta 
años responde en celtíbero, a la inquietud, a la angustia 
y a la encrucijada de esa generación hecha polvo. 
En la tarde de hoy el sol quiere asomar un poco 
y estreno, después de días, el paseo por las rosaledas 
del Volksgarten. Entiendo poco de jardines y lo siento, 
porque intuyo un gran paralelismo con la música. 
Los más bellos de aquí me recuerdan, quizás por la 
lluvia, los ingleses o quizás porque anoche oímos 
música, y deliciosa, de un jardín inglés: los dúos para 
violín y soprano de Waugham Williams, cantados en 
sesión como familiar por el matrimonio Schneiderhgnn 
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—ella Immer Sigfried—-, románticos, irónicos, leves, 
del tiempo que casa con la sociedad y las novelas de 
Maurice Baring. Viena tuvo también a comienzo de siglo 
su etapa de anglofilia, y se nota. 

Que mañana, domingo, haga sol, que quiero ver 
de nuevo a los buenos burgueses de Viena llenando 
parques y teatros. Yo tendré que recorrer no sé cuántas 
músicas hasta llegar a la que espera con impaciencia 
toda la crítica musical de Europa: el Tristán que ha 


montado Karajan. 


* 
** 


Aunque el festival de Viena en este año tenga el 
signo de conmemorar el ciento cincuenta aniversario 
de Haydn, no hay esa excesiva targa en el nombre 
que pudiera tener el peligro de la monotonía. Mozart es 
Mozart y, sin embargo, me acuerdo de la Mozartwoche 
de hace dieciocho años, maravillosa, pero una noche 
después de un día en el que pesaba la continua dulzura 
como un empacho de merengues, Honegger y Rodrigo, 
se iban derechos al piano del Gran Hotel para hartarse 
de disonancias de segunda y de novena. 

Viene muy bien para nosotros la abundancia de 
música de Haydn, especialmente de la religiosa. Sufre 
al compararla con la de Mozart, pero es que son dos 
épocas con el fondo común del italianismo: la religio- 
sidad de Haydn, robusta, sonriente, pertenece más bien 
a la época de María Teresa, mientras que la de Mozart 
está ya apuntando hacia otras melancolías. Al lado de 
los oratorios ya conocidos, disfrutamos con las misas: 
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música en estilo de cantata, con las inevitables e 
italianísimas «sopranerien» y las inevitables fugas y 
dobles fugas marca Manheim. Para el historiador, 
todavía más que las de Mozart, aparecen como el 
símbolo de lo rococó, que no distingue en la hechura 
y en la decoración de los palacios el salón y la 
capilla, la música para divertir y la música para rezar. 
La misma longitud excesiva entra de lleno en el 
cuadro del mundo ornamental. Por eso mismo, casi 
piden más la sala de conciertos que la iglesia. Las 
dan bien precedidas y rodeadas de sinfonías, sonatas 
y conciertos, esa aurora y, a su modo, madurez de la 
música instrumental liberada ya del italianismo y de 
la polifonía. Cuando se minimiza la inspiración meló- 
dica de Haydn se comete un grave error de enfoque 
ya que allí tenemos una nueva forma de inspiración, . 
la inspiración «temática» que hace de Beethoven (no 
gran melodista pero sí colosal inventor de temas aptos 
para el desarrollo musical y psicológico, inseparables) 
más discípulo de Haydn que de Mozart. Tenemos que 
luchar siempre para afirmar la tesis más trabajada y 
querida de mis clases de estética: el sentido análogo 
no unívoco y las variaciones históricas del sentido y 
del concepto de la inspiración. 

Mañana de un domingo que está como empujado 
para la hora del Tristán a media tarde: decir la misa 
muy temprano, con el peligró de graves distracciones 
por lo bien que canta este pueblo en torno. Luego, a 
todo correr, a la Karlskirche, a oír una no larga y 
bella misa —«de oficio» diríamos— de Bruckner. Volver 


sobre lo andado para querer no salir nunca de la 
Hofburg-kapelle: grupo de la orquesta Filarmónica, 
coros de la ópera, una misa deliciosa de Haydn, el 
excelente director Hoelreiser, pero sobre todo, sobre 
todo, esos niños cantores que son los pájaros y los 
jardines y los ángeles de una Viena soñada y real. 
Nada comparable al calor, a la gracia de estas voces 
de pequeños, el cordón de ensueño que liga la música 
religiosa desde Mozart a Mahler. Una inefable mara- 
villa: me parece ver entre los asistentes a Pierre 
Boulez, el más extremista de los compositores franceses, 
calculando quizás qué música concreta, realísima y 
estelar, se nos acercaba. Que no se me olvide para la 
cuenta de este domingo de un cura a la burla de los 
semáforos: al pasar de una a otra iglesia —palabra de 
honor, papeles cantan— pude entrar dos minutos en 
la iglesia de los franciscanos y escuchar el credo de la 
misa de Lassus. 

Quedaba la segunda mitad de la mañana con la 
sesión más solemne dedicada a Haydn. Todos mis res- 
petos para Hindemith, el ya casi patriarca de la música 
alemana, muy ligado ahora a Viena y a los «amigos 
de la música». No le negamos nosotros una técnica 
extraordinaria, un poder muy grande, pero sí le pode- 
mos negar de plano dos cosas que le han convertido 
hoy en «gaffe» del festival, hasta tal punto que he 
visto por vez primera en Alemania y Austria, tratándose 
de música clásica, salir bastante: gente antes del final, 
Le negamos a Hindemith la necesaria técnica de batuta 
y esto, que no es demasiado inconveniente para dirigir 
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sus Obras —no lo hace mejor ni peor que Strawinsky-— 
ante una sinfonía de Haydn, ante una orquesta reducida 
a los límites exactos de cámara, resulta insoportable. 
Pero además, le negamos eso que puede no ser incom- 
patible con el poder Y con la profundidad: la gracia, 
la delicadeza. Añado a esto que la misa de Santa 
Cecilia es larguísima, reiterativa hasta la ofensa —por 
algo la señalan aparte los biógrafos—  irritablemente 
antilitúrgica, para darse cuenta de una mañana vienesa 
que se chafa no en las iglesias sino en el concierto. 
Hindemith está más pesado, más lento, más desangelado 
que nunca. La verdad es que yo no sé si hay puente 
desde Matías el pintor hasta los niños cantores o es 
que yo le miro con rencor por el único rato sin 
entrega, sin ojos “cerrados, sin sonrisa. Quizás esto 
último. 


** 


Hacía ya años, muchos, que no repasaba la litera- 
tura musical y pseudomusical en torno de Tristán e 
Isolda de Wagner. Algo he repasado en víspera de este 
gran acontecimiento con Herbert von Karajan, el primer 
director de orquesta, en protagonista, abarcando no 
sólo la dirección musical sino el nuevo montaje de 
la obra. Lo hecho por él me da la única frase 
posible entre ese delirio de literatura tristanesca y son 
palabras de una de las leyendas persas traídas a 
colación: «Se quemó todo el metal más bajo y el 
oro auténtico volvió a sí mismo». Es decir, Karajan 
construye «sinfónicamente» Tristán, elimina de la 


escena toda la ganga de un pesante simbolismo, reduce 
todo lo posible lo corpóreo, concentra la escena en la 
luz que disuelve casi la personalidad de los cantantes, 
coloca en esa luz a las voces como en el aire, y el 
punto de mira de los ojos cerrados —no es paradoja— 
está en la orquesta y no en la escena. El dirigir de 
memoria Tristán, aparte de ser una proeza sólo hecha, 
creo, por Toscanini, confirma este criterio «sinfónico», 
realizado, claro está, com una orquesta como la de 
Viena, sensible hasta el último grado a una técnica 
de batuta perfecta en el fuego y en la mesura. 

«Se quemó todo el metal más bajo y el oro auténtico 
volvió a sí mismo». Esto quiere decir, inseparablemente 
de lo anterior, de lo puramente musical: de toda la 
irritante «concepción del mundo» de los wagnerianos, 
de su misma inaceptable visión única del drama lírico 
quedan siempre «el lirismo imperecedero del Tristán», y 
lo decimos con literales palabras del gran antiwagneriano 
nuestro don Manuel de Falla. Tengo costumbre de cura 
entre jóvenes de oír música pensando cómo puede ser 
actual para ellos. Si debo presentarles Mozart, me guar- 
daré muy mucho de sacar a relucir hasta la obsesión 
la estética del minué; bastará sugerirles que en esa 
música se reencuentra el tiempo perdido de la niñez, y 
eso es dificilísimo, imposible para la fuerza de voluntad, 
posible sólo para la música más perfecta de la cultura 
europea. Si debo presentarles Tristán, ojo, Tristán pero 
no las otras obras, salvo quizás Lohengrin, me cuidaré 
muy mucho de no sacar a relucir toda esa semimagia, 
semifilosofía acumulada por Wagner para magnificar un 


episoc 
diré, 
tiemp 
forma 
juven: 
apasic 
impos 
de la 
en la 
de ve 

Ni 
técnic 
meno 
instru 
Karaj 
de al 
sino 
ahora 
Tristi 
suició 
dota 
coloc 
fuero 
a Sel 
en e 
y no 
Flags 
de 
en el 
infal: 


episodio de su vida nada limpio y nada gentil: les 
diré, con Karajan, que es director «joven» y de este 
tiempo, que Tristán se hace así para situarnos en 
forma de acercar y ganar otra vez nuestra primera 
juventud, los años del amor necesario e imposible, 
apasionado y casto, dichosamente triste, cuando la 
imposibilidad se hace sueño sobre el colosal poderío 
de la sangre. Nuestros abuelos aprendían a enamorarse 
en la ópera: hoy esto es imposible aunque nos guste 
de verdad la ópera. 

Nuestro tiempo, gracias al progreso enorme de la 
técnica de la batuta, ha hecho de la orquesta —mucho 
menos rebelde al disco que el texto, no lo olvidemos— 
instrumento de intimidad; se sueña con Brahms, y 
Karajan ha montado Tristán con un criterio que viene 
de ahí y no de la escena. Así, Tristán no es viejo 
sino actual, y bueno es decirlo con su énfasis porque 
ahora, con la moda de las nostalgias, se busca en 
Tristán la explicación de la locura de Luis 1! o del 
suicidio del archiduque Rodolfo. Necedades para anéc- 
dota de film barato o de serial radiofónico. Karajan 
coloca a Tristán junto a músicas que, en su tiempo, 
fueron lógicamente: enemigas, junto a Brahms, junto 
a Schumann. Le dirá alguna prensa vienesa que eso 
en el fondo es orgullo para centrar en él la atención 
y no, por ejemplo, en la Nelson, la sucesora de la 
Flagstad. Puede ser, pero hizo falta todo el divismo 
de los pianistas del siglo pasado para meter el piano 
en el corazón del hombre, y ahora Karajan, con técnica 
infalible, hace lo mismo con la ópera, que ayer fue 
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Tristán y hoy es el otro Tristán, el del Sur, el Otello 
de Verdi que también oímos con los ojos cerrados. Que 
no nos duelan prendas: es irritante toda la superficie 
del divismo, es inmoral que las pasiones de un artista 
sean incentivo para la propaganda y en el caso de 
Karajan nos duele especialmente porque quisiéramos 
verle sucesor de la noble raza, del mundo de cultura 
auténtica que crearon los directores alemanes, pero, 
una vez más, debemos juzgar la obra y no el hombre' 
y hasta buscar todas las disculpas para que el hombre se 
parezca un poco a la obra. A mí me irritaba anoche 
que los estudiantes esperándole para el aplauso en la 
misma calle tuvieran más envidia de la companía que 
de la batuta. Todo sea por Dios. 


Siempre nos llevan al paisaje de los bosques de 
Viena, el de los pajaritos de Strauss y el del cielo 
que inventa un azul para el Danubio: está bien. Ismael 
Herráiz, que parece siempre un poco ajeno y hasta por 
razones celtibéricas —más bien por irritada postura 
ante tanta simulación— al mundo de la música, quiere 
llevarme al otro paisaje, al de la “inmensa llanura 
húngara, centrada al principio en Eisenstadt, la ciudad 
a la que llegamos para visitar la tumba de Haydn. 
Allí nos demoramos un poco: este paisaje europeo, 
arado antaño por las invasiones turcas, es de una 
extrema placidez y fortaleza, con sus trigos, sus viñas 
no viejas, sus caballos de tiro que parecen de exposición. 
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Einsenstadt es pequeña, graciosa, grata, y el palacio de 
Esterhzy, donde vivió Haydn, más bien feo pero con 
un bosque-jardín radicalmente beethoveniano. Pero el 
fin del viaje no era, a pesar de todo, que el musicólogo 
pudiera decir «allí estuve». No: ocho kilómetros más 
allá el paisaje es el mismo pero no hay circulación 
de coches, el silencio tiene extraña resonancia, el arado 
se hunde a pocos metros de una doble alambrada. cuyo 
terreno está sin nada porque tiene minas en las mismas 
entrañas: estamos en la frontera húngara. Nos dejan 
pasar más adentro, donde el silencio es aún mayor, 
a la misma alambrada. La línea del telón de acero 
en está frontera pasa justamente por la mitad de una 
estatua que hace de mojón divisorio: es una imagen 
de Nuestra Señora. Ya sabía Ismael que tiraría todas 
mis músicas por la ventana ante la visión real de la 
Europa radicalmente dividida. Allí se ven todavía las 
torres de las iglesias de los pequeños pueblos húngaros. 
Y escribir hoy de Haydn sería frivolidad y escribir 
de lo otro, llorar. Volvemos a Viena, pero la cuarta 
sinfonía de Brahms y el Beethoven de Backhaus serán 
peso más que vuelo. 


* 
* * 


A pesar de todo, una maravilla el concierto de 
Backhaus: un Beethoven estricto, limpio, inefable y con 
eso, humanísimo. ¡Pero esas tierras oscuras, corporales, 
suaves de Hungría mordidas en la entraña por el 
alambre y por la mina! 


* 
* 


Y ya, por fin, como a rastras, el adiós. Yo he 
querido que el último concierto fuera uno señalado 
mañana como «histórico»: las cuatro cabezas de la 
extrema vanguardia en la música europea —Stockhausen, 
Maderna, Nono, Boulez— reunidas; estas músicas nunca 
viajeras hacia España, casi ni siquiera a través del 
disco. Para el último día, el tocar con el pentagrama 
las fibras sensibles de nuestro tiempo. Lo primero que 
una generación como tal generación necesita es arraigo 
real —todo lo contrario a la búsqueda de «ambiente» -— 
en el inconsciente colectivo. Si sólo tuviéramos la 
música romántica, nuestras noches serían falsas. Estoy 
en una pequeña habitación del quinto piso del hotel 
«Am Stephan Platz», en pleno centro de Viena. El tono 
de los nervios es de continuo sobresalto: cada frenazo de 
casi cada minuto chirría más allá del oído y la calle 
estrecha conserva, transmite y transforma el ruido. 
Si está la ventana abierta, ese ruido, ese chirriar sobre 
las fachadas elementales de las casas reconstruídas a 
toda prisa crea un vértigo especial, un como deseo de 
aplastarse para negarlo. Lo que podía ser aun dentro 
del insomnio ejercicio de pequeña poesía, las luces de 
los anuncios, también dan ruido y vértigo de guiño. 
Es verdad la vista de la luna por estar tan alto pero 
yo no sé si es luna o faro, como ya no podemos jugar 
como antaño a las estrellas errantes fichadas como 
proyectil demasiado terreno. Y ayer estuve en tierra 
húngara y hay mucha Europa sin la dulzura de la 
libertad y mucha Europa llamada libre con ese corazón 
podrido que se llama suburbio. Entonces, por encima 
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de cualquier consideración técnica ¿será extraño que hoy 
se pueda hablar de ginspiración tímbrica», «simbólica 
del chirriar y del ruido», del ruido encarnado como 
tremenda y disonante canción de cuna? Ayer en tierra 
húngara: ¿puede extrañarnos que en una obra de Nono, 
aplaudidísima, se repita y se insista sobre frases que 
hablan del horror, de la angustia? 

Si sólo fuera eso su música, especialmente la pri- 
merísima de Stockhausen sería poco. Quieren ser más, 
quieren orden, quieren, a su modo, esperanza. Hubiera 
querido una noche final distinta pero se acumulan los 
ruidos, el insomnio es total. En una noche de luna 
plácida se puede rezar, claro, a Dios. Pero también 
es verdad que el Señor tuvo en torno suyo a la hora 
de morir no paz sino rechinar de dientes, gritos, 
ruido de tierra desencajada y herida. Y se puede rezar 
pidiendo otro silencio, otra paz, y si resulta que ese 
silencio, esa paz son imposibles, llenar el insomnio 
haciendo de los ruidos del alma, del horror del alma 
así combatida, palabra en voz muy alta hacia Dios. 
Lo más horrible de todo: en ese Canto sospeso de Nono, 


hecho de trozos de cartas de prisioneros, de perseguidos, 


de condenados a muerte, no se habla de Dios. Pero 
se habla de Él en otras músicas de esta generación, 
pero yo creo que esta música, como la pintura, nacida 
como compañera, a fuerza de testificar, de simbolizar, 
de construir sobre esos inevitables chirridos del alma 
del hombre de nuestro tiempo, acabará por encontrar 
su «Klangfarbenmelodie» buscando el otro mensaje, el 
de arriba, el de los ángeles. ¡Pero, es verdad, es 
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verdad, cómo está demoníacamente sitiada la salida! 
Busca esta generación a un poeta como Rilke —cuando 4 
buscan a García Lorca se someten al tópico de la MH 
propaganda— y se encuentran con ángeles extraños, Í 
terribles, que anuncian su imposible cercanía con pro- 
grama de corazón pulverizado. Su lenguaje poético 
paralelo está en la tragedia, les dice que la muerte es 
el gozo en la nada, que es muchísimo porque es el 
final del ruido y del asedio. 

Señor mío, en esta noche de insomnio, con el 
Schubert olvidado, en esta noche con mucho miedo, 
con miedo pequeño de la tormenta para volar y con 
miedo grande de la vuelta segura, acerco mis palabras. 
Será casi, o, sim casi, excepción que un cura tenga 
una historia y una técnica que le permita el corazón 
cóncavo para este arte desgarrado. Cuando yo era 
seminarista, Señor, me imaginaba levantando hasta Ti 
lo mejor de las gentes como un levantar la mano 
recogida y llena de agua. Esto que traigo esta noche 
es agua turbia, agua con manchas de sangre y de 
bencina, pero es verdad. Y si yo tuviera que decidirme 
entre este arte amargo, picudo, sin éxtasis, y Schubert, 
como sacerdote olvidaría a Schubert porque Tú, Señor, 
no puedes recibir como sano lo que es sólo nostalgia. 
Ayúdame y ayúdalos, Señor. «Addio, tua figlia Liuba 
se ne va nell'umida terra» decía una de las letras del 
Nono de esta tarde. 

FEDERICO SOPEÑA 


Narváez, 9. 
Madrid. 
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